厉霆琛的手机还贴在耳边，脸色铁青。他缓缓挂断电话，看向苏瑶的眼神里多了几分复杂。
“医院刚通知，我妈醒了。”
苏瑶抱着五宝的手微微一顿，却没有松开。她盯着那扇管家被押走的门，声音很轻：“她醒的时间，未免太巧了。”
厉霆琛没接话。他知道苏瑶在想什么——那个从不出门、常年卧床的老夫人，偏偏在今晚醒来；而管家口中念着“守约人”，也在此刻被捕。一切像被一根看不见的线牵动，刚刚开始收紧。
“我要见他。”苏瑶把五宝交给四宝，转身就往主楼走，“现在。”
“他已经关进书房，有保镖看着。”厉霆琛快步跟上，“等明天集团法务和安保联合审讯，会有更完整的记录。”
“我不信程序。”她脚步没停，“他提到‘钥匙’，提到‘七月十九’，他知道孩子们的事。这些不是能等到明天再问的东西。”
厉霆琛伸手拦住她，“你现在去，情绪太重，容易激化对抗。而且……”
“而且你觉得我控制不了局面？”苏瑶回头看他，“他是冲着孩子来的，你说我能冷静？”
两人对视片刻，空气凝滞。最终厉霆琛退了一步，“我可以让你进去问，但必须带保镖，全程录像，不能动手。”
“可以。”她点头，“但我一个人进书房，你们在外面等。他要说真话，就不会怕单独面对我。”
厉霆琛皱眉，“太危险。”
“如果他真想逃，刚才就不会被抓。”苏瑶冷笑，“他是在等什么人，或者……等某个时机。我现在进去，说不定正撞在他开口前。”
厉霆琛沉默几秒，终于抬手示意保镖准备。
书房灯亮着，窗帘拉严。管家坐在靠墙的椅子上，双手被束缚带固定在扶手上，神情平静得不像囚犯。听见开门声，他只抬了下眼。
苏瑶走进来，反手关门。门外保镖守在两侧，监控红灯微闪。
她站在书桌前，没有坐下。
“你说你是最后一个守约人。”她开口，“那你守的是什么约？”
管家垂着眼，不答。
“你看着他们被藏起来。”她往前一步，“那你有没有见过他们发烧到四十度，整夜哭喊却没人敢送医院？有没有见过我为了省二十块钱公交费，抱着五个孩子走三站地？”
管家眼皮颤了一下。
“你说你是见证者。”她的声音低下去，“可你只是旁观。你明明能帮我，却选择沉默。”
“我不是沉默。”他终于开口，声音沙哑，“我是活着的代价。”
“什么代价？”
“活下来的人，要背负所有人的命。”他缓缓抬头，“你以为我想看你们受苦？可规则就是规则——一旦干预，你们全都会死。”
苏瑶盯着他，“什么规则？谁定的？”
管家嘴角动了动，像是笑，又像抽搐。
“你们出生那天，本不该活过凌晨。”他说，“五个同时降生的孩子，带着标记，聚在一起，会唤醒不该存在的东西。有人要把你们分开，有人要把你们销毁。最后达成的协议是：由我们几个见证人，把你们藏起来，封存身份，直到……时机成熟。”
“所以你们把我当成工具？”苏瑶声音发冷，“让我一个人扛起一切？”
“不是把你当工具。”他摇头，“是你自己闯出来的路。我们只能看着，不能帮。这是契约的一部分。”
“那‘钥匙’呢？”她问，“五宝是钥匙，打开什么？”
管家闭上眼，“我说了，你会后悔知道。”
“说！”
他睁开眼，目光穿过她，落在墙上一幅老宅平面图上，“你记得地下室那间密室吗？地板下的石板，刻着五道凹槽。每一道，对应一个孩子的胎记位置。只有五个标记同时激活，门才会开。”
“门后是什么？”
“不是地方。”他低声说，“是时间。”
苏瑶心头一震。
“七年前，有个项目失败了。”管家继续说，“它本该改变很多事，却被强行终止。终止它的力量，来自更高层。而重启它的唯一方式，就是在特定时间、特定地点，让五个标记持有者共同触发仪式——也就是你们的孩子。”
“谁想重启？谁想阻止？”
“有人想用它重建秩序。”他看着她，“有人怕它毁灭世界。我只是执行命令的人。”
苏瑶还想追问，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声，紧接着是金属碰撞的闷响。
书房灯光闪了一下，监控屏幕瞬间黑屏。
她猛地转身看向门口，却发现电子锁的指示灯已经熄灭。门把手被人从外轻轻拧动，随即又被推开一条缝——是保镖倒下了。
管家突然用力挣动束缚带，椅子腿在地上划出刺耳声响。他整个人向前倾，膝盖顶住桌面猛然发力，木制扶手“咔”地断裂。
苏瑶立刻扑向门口，手指刚触到门把，身后传来沉闷的撞击声。她回头，只见管家已撞开另一侧窗户，半个身子翻出窗外。
“站住！”她冲出去，抓向他的衣角，却只扯下一片布料。
管家落地轻巧，显然早有准备。他沿着屋檐阴影疾行，方向正是东侧旧仆通道。
警报声响起，但晚了一步。整个老宅的电力系统正在逐层重启，监控延迟至少三十秒。
苏瑶冲出书房，大喊：“启动亲情协议追踪！调热成像！”
大宝的声音从对讲机传来：“妈，我已经接入系统，他在三楼走廊拐角，正往楼梯间移动！”
“三宝，堵他！”她一边跑一边下令。
三宝早已抄近道奔向副楼梯。他年纪小，但爆发力强，在拐角处猛地撞出，正中管家腰部。两人一起摔在地上，管家闷哼一声，却迅速翻身压住孩子肩膀。
“别伤他！”苏瑶赶到，一脚踢向对方手腕。管家松手滚开，顺势抽出腰间一个小装置砸向地面。白烟瞬间弥漫，遮住视线。
待烟雾稍散，管家已不见踪影。
“他下去了！”大宝在对讲机里喊，“地下一层b通道，通向后院车库！”
苏瑶追到底层，推开安全门。夜风扑面，远处一辆黑色商务车引擎轰鸣，车尾灯亮起。
车门拉开，一只手伸出来。
管家踉跄几步冲过去，回头看了一眼。月光下，他的表情竟有些释然。
“告诉五宝……”他对着苏瑶的方向喊，“他的生日不是起点，是倒计时！”
话音落下，他人已钻入车内。车门关闭，轮胎摩擦地面，车辆如箭射出，转瞬消失在夜色中。
苏瑶站在原地，掌心攥着那片撕下的衣角。
大宝跑过来，喘着气递上平板：“车牌无登记，车身喷涂改色，大概率是套牌。不过……我截到了一段热源轨迹，他右手小臂有旧伤，发热异常，可能是陈年烧伤。”
苏瑶盯着屏幕上的红点轨迹，慢慢收紧手指。
“查所有医疗记录里，有过类似伤势的男性工作人员。”她说，“特别是七年前，在厉家服务过的。”
“还有，”她顿了顿，“调取母亲病房的所有探视记录。从今天往前推七十二小时，任何人进出都要查。”
大宝点头，飞快操作。
厉霆琛这时赶过来，脸色阴沉，“车在路上消失了，信号断在城西废弃厂区。我已经派人封锁周边。”
“他不会回那里。”苏瑶摇头，“这只是转移视线。”
“那你认为他会去哪？”
她没回答，目光落在平板角落的一行数据上——那是管家逃脱前最后停留的位置：东侧通风管道下方，温度异常升高0.6度。
这个数值太精确，不可能是巧合。
她忽然想起五宝之前说的话：“妈妈，那边有光闪了一下。”
她抬头看向主楼顶端。
“阁楼。”她喃喃道，“他指的根本不是逃生路线……是回去的路。”