门铃又响了一声，比刚才更急。
苏瑶指尖一紧，药箱还拎在手里，二宝的纱布刚换好，棉签落在洗手池边。她看了眼客厅，五宝都坐在地毯上，大宝正把弟弟妹妹往角落带。她没说话，只朝他们摇头，然后走向玄关。
猫眼里，两个穿制服的女人站在门外，一人手里夹着文件夹，另一人拿着平板。她们肩章上的标识清晰，确实是儿童保护机构的制式服装。可苏瑶记得清楚，社区登记从不会派这个部门来。
她拉开一条缝，脸贴在门边：“证件。”
对方递来工作证，她抽出半秒扫了一眼。机构名称没错，编号也能查，但照片上的人她没见过。她没收回视线，声音压低：“谁举报的？”
“有市民上传视频，反映您使用未经处理的植物为儿童外敷，涉嫌违反未成年人保护条例。”拿平板的女人语气平稳，像在读流程，“我们需要进门核实孩子健康状况。”
“视频？”苏瑶喉咙发干。
就在这时，手机在裤兜震动。她没动，直到对方又开口：“如果您拒绝配合，我们将依法申请强制调查程序。”
她这才退后半步，单手摸出手机。屏幕亮起，陈芳发来一张截图。
帖文标题刺眼：《单亲妈妈用嘴嚼野草给孩子治伤，是母爱还是虐童？》
发布时间是凌晨三点。账号叫“都市清风”，粉丝极少，可转发量已经破万。视频被剪过——只截取她低头咀嚼草叶的画面，没拍她撕裙角止血，也没拍她冷静处理伤口的全过程。评论区炸了。
“这他妈是封建迷信！”
“孩子要是破伤风死了谁负责？”
“建议立案调查，这种母亲根本不配当家长！”
她手指滑动，一条高赞评论跳出来：“亲妈不如后妈，听说厉家大小姐早就想收养这五个孩子了，可惜人家不认爹。”
苏瑶猛地抬头，盯着门外两人：“你们是来带走孩子的？”
“我们只是调查。”拿文件夹的女人语气不变，“程序合法，请您配合。”
“我不开门。”她说，“我要先联系律师。”
“若您持续拒绝，我们有权通知警方协助。”
话音未落，楼道传来皮鞋踩地的声音，节奏快而稳。两个女人同时回头。苏瑶透过猫眼看见一个高大身影走来，黑西装，领带一丝不苟，身后跟着三人，都拎着公文包。
厉霆琛站在门口，目光扫过两名工作人员，声音不高：“你们没穿工牌，也没提前发正式通知函。谁授权你们上门执法？”
“我们接到举报平台转办件，按应急流程处理。”拿平板的女人回答。
“应急流程也需要备案编号。”他身后的律师上前一步，打开文件夹，“这是五个孩子的生物学父亲出具的委托书，以及临时禁止令申请材料。在法院未裁定前，任何机构不得擅自接触未成年人。”
对方沉默几秒，翻看证件。厉霆琛侧身，挡在门前，视线终于转向门内：“让她待着，别出来。”
苏瑶没动。她靠着门板，手心全是汗，药箱沉得她胳膊发酸。她看着他的背影，笔挺，不容置疑，可她只觉得胸口闷得喘不上气。
这不是救她。
这是把她剩下的最后一层遮羞布，当着全网的面撕开。
屋里传来三宝的抽泣声，很小，但听得清。四宝在哄他，声音发抖：“别哭，妈妈在。”
厉霆琛没回头，只抬手示意律师继续交涉。另一名律师开始拍照记录过程，镜头对准两名工作人员的脸。
苏瑶慢慢蹲下，药箱放在脚边。她盯着地砖缝里的一根头发，不知是谁的。她想起昨晚睡前，她一个个检查门窗，收走手表，调静音，放枕头底下。她以为能守住的。
可现在，门外面站着穿制服的人，手机里是全网骂声，走廊上站着那个曾经抛弃她五年的人，正用他的权势把她和孩子圈进另一个牢笼。
她不是没想过会有这一天。
可她没想到，是被人从背后捅刀。
她点开那个“都市清风”的主页，往上翻。除了那条热帖，还有几条旧帖——全是关于厉家内部消息的爆料，语气熟稔，像是 insider。其中一条是三个月前发的：“厉少未婚，但身边女性不断，真正能进厉家门的，还得看家族属意人选。”
配图是林薇在一场慈善晚宴上，挽着厉母的手。
苏瑶关掉页面，手指停在删除键上。
她不该心软的。
去年冬天，林薇来找她，说想帮忙照顾孩子，被她婉拒。对方没生气，反而红了眼：“表哥这些年过得也不好，他一直在找你。我知道你恨他，可孩子们不能没有父亲。”
她信了。
她甚至在林薇第三次上门时，让她进了屋，喝了杯茶。
可现在想来，那天林薇一直在拍照片——偷偷拍的。她记得她低头整理围裙时，看见对方手机屏幕亮着，镜头正对着五宝。
她当时以为是随手记录。
原来是留证据。
“苏女士。”律师的声音从门外传来，“我们需要您提供近期孩子的医疗记录，以及您使用的草药成分说明。”
她没应声。
厉霆琛回头看了她一眼：“说话。”
她张了张嘴，声音像卡在喉咙里：“我有药膏配方，是金银花、蒲公英、野菊花熬的，加蜂蜜。我每天现做，留了样品。”
“交给我。”厉霆琛伸出手。
她没动。
“现在不是赌气的时候。”他声音压低，“他们要的是证据，不是情绪。”
她终于把药箱拎起来，打开最上层，取出一个小玻璃罐，递过去。他接下，转交给律师。
“另外，”她忽然开口，“公园那天，有路人拍视频。你们能查到原始文件吗？有没有被剪辑？”
律师点头：“已经在申请平台调证。”
“还有……”她顿了顿，“那个账号，‘都市清风’。查一下是谁注册的。”
厉霆琛看了她一眼，没问为什么。
他知道。
他一定知道是谁。
可他没说。
门外的工作人员开始收拾东西，其中一个低声说：“我们会将材料上报，等待进一步批示。”
“期间不得再上门。”厉霆琛语气冷，“否则，我们走法律程序。”
两人点头，转身离开。脚步声渐远。
厉霆琛没走。他站在门口，背对着她：“开门。”
她没动。
“开门。”他又说。
她慢慢起身，手指搭上门锁，咔哒一声，门开了一半。
他迈进一只脚，没完全进来：“下次，别一个人扛。”
“我不是在扛。”她声音哑，“我在躲。”
“躲没用。”他说，“他们已经盯上你了。”
“谁？”
“想让你消失的人。”
她冷笑：“你是指林薇？”
他没否认。
她靠在门框上，忽然觉得累得站不住：“她为什么要这么做？就因为我生了你的孩子？”
“因为她想进厉家。”他说，“而你，挡了她的路。”
屋里，五宝全挤在门口，大宝挡在最前面，小脸绷紧。二宝的腿还在疼，可他没哭，只死死抓着哥哥的手。
苏瑶低头看他们，一个都没少。
可她知道，从今天起，他们再也回不到从前了。
手机又震了一下。
她拿出来，是平台通知：您被举报的内容正在审核，相关视频已限流。
她点开评论区，新留言还在刷。
“这种妈留着干嘛？早点送福利院。”
“听说她以前是小三，孩子都是偷生的。”
“厉少赶紧把孩子接走吧，别让五个天才毁在这种人手里。”
她一条条看下去，手指冰凉。
厉霆琛伸手想拿她手机：“别看了。”
她躲开。
“你会看到更难听的。”他说。
“我知道。”她抬头看他，“可我不能删。这些话，以后都是证据。”
他盯着她，眼神第一次有了裂痕。
她把手机塞进衣兜，弯腰提起药箱：“你走吧。”
“我不走。”
“那你站这儿也进不来。”她说，“我要给孩子做饭。”
她转身往厨房走，脚步没停。
身后，厉霆琛站在原地，西装笔挺，像一堵墙，却再也挡不住什么。
五宝跟在她身后，一个接一个，没人说话。
她打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜。手还在抖，可她得做饭。
孩子饿了。
她打了一个蛋，蛋黄落在碗底，圆润完整。
刀落在砧板上，她开始切菜。
门外，厉霆琛终于转身，对律师说：“查林薇的社交账号，所有登录设备，全部调出来。”
律师点头：“已经启动。”
他最后看了眼屋内，苏瑶背对着门，肩膀绷得很紧。
他没再敲门。
他走了。
苏瑶听见脚步声远去，手里的菜刀停了一瞬。
她没回头。
锅里的水开始冒泡，她把青菜放进去，烫了十秒，捞出，加盐，拌匀。
二宝坐在小凳上，轻声说：“妈妈，我饿了。”
她点头，盛了一碗饭，夹了菜，递过去。
大宝接过，分给弟弟妹妹。
她坐在餐桌旁，没吃。
手机又震。
她拿出来，是一条私信。
来自一个刚注册的账号，名字叫“清风徐来”。
头像是林薇去年在海边拍的照片。
私信只有一句话：
“你以为你藏得好，其实你早就输了。”