苏瑶把空了的消毒喷雾瓶塞进帆布包侧袋，手指在拉链上来回滑了两下，确认拉紧。她抬头看了眼楼道口，五宝已经排成一列站在台阶上，没人说话，也没人乱动。大宝手里还攥着她的包带，像攥着一根救命绳。
她没立刻上楼。绕到后巷，贴着墙根走了一圈。巷子尽头停着辆面包车，她拉开后门，让五个孩子钻进去坐着，自己返身朝出租屋楼道靠近。
门上喷了红漆，歪歪扭扭写着：“贱人带崽滚出小区”。字迹未干，顺着门缝往下淌。窗台边缘有泥印，一只鞋底纹路清晰，踩断了她前天贴的防风胶条。她掏出手机，对着涂鸦拍了三张，再拍窗台脚印、楼道监控死角，全部上传加密云盘，同步勾选“自动销毁原文件”。
做完这些，她才折返回去接孩子。进屋第一件事是拉窗帘。每扇窗她都用手掌压过边缘，确认缝隙遮严。然后打开门顶的小感应灯，仰头看了眼角落——没有反光点，也没电线外露。
“脱鞋。”她说。
五宝低头解鞋带。三宝的手指发抖，打了两个结都没解开。苏瑶蹲下，帮他扯开，顺手摸了下他后颈，汗湿了一片。
她把门缝里塞的纸条抽出来。纸很小，折成三角，上面印着铅笔写的“你逃不掉”。她没揉它，而是放进证物袋，贴上标签，写时间、地点、来源。证物袋是她从医院顺出来的，一整盒，现在只剩七个。
大宝小声问：“妈妈，我们还走吗？”
“不走。”她说，“屋子没换锁，说明他们不敢进来。敢涂墙，不敢破门，就不是冲命来的。”
她转身进厨房，烧水，泡了五杯热牛奶。没人喝。四宝捧着杯子，眼睛盯着门。
夜里十一点，三宝突然坐起来，喊：“医生！医生来了！”声音尖利。二宝被惊醒，撞翻床头水杯。五宝直接钻进被窝，把头蒙住。
苏瑶立刻开灯。她没说“别怕”，也没抱。而是从柜子里拿出画纸和蜡笔，一人发一张。
“画出来。”她说，“今天最讨厌的东西。”
五宝画了个黑影，头顶戴帽子，手里拿针管。大宝画的是电脑屏幕，上面爬满红字，写着“杀了你”。二宝画了张嘴，牙齿全是刀片。三宝画了只手，从地下伸出来，抓脚踝。四宝滑了手机，屏幕裂开，流出黑色液体。
苏瑶把画一张张钉在墙上。然后拿起剪刀，剪成碎片，混进旧布料里，一针一线缝成一个小布偶。黑布做身，红线缝嘴，蜡笔碎屑塞进肚子。
“叫‘噩梦怪’。”她说，“烧了它，坏东西就走。”
她拿搪瓷盆，点火。纸灰飞起来时，五宝第一个靠过来，脑袋贴她肩膀。接着是四宝，然后是二宝。三宝最后挪过去，手抓住她衣角。
火灭后，她把灰埋进花盆，种了株薄荷。
第二天早上，手机震动。热搜词条跳出来：#人肉单亲妈#。配图是她抱着五宝进医院的背影，帽子遮脸，五个孩子排成一列。评论区炸了。
“克夫克子，这女的命硬。”
“生五个爹是谁？卖崽求荣吧。”
“建议查她医保，肯定骗保。”
苏瑶没删评论，也没回。她把手机递给大宝：“登录我那个旧号，录一段视频。”
大宝接过，开机。摄像头对准客厅。苏瑶坐在桌边，正在缝一只熊。桌上摊着三十个半成品玩偶，针线盒打开，布料按颜色分类。
“我妈叫苏瑶。”大宝对着镜头说，“她每天做30个玩偶，喂我们吃饭，教我们画画。你们说她是骗子，那请看——”
他把镜头转向苏瑶。她没抬头，手里的针线不停。一针，一拉，耳朵成型。
“她凌晨四点起床赶工，上个月给夜市老张垫了五百块药费，到现在没要。她教我们背诗，说做人要正。你们骂她，可你们没见过她通宵改设计图，没见过她背着发烧的五宝跑医院。”
镜头转到墙上，那幅“妈妈和我们的家”的蜡笔画还钉着。五宝踮脚，把画揭下来，走到门口，用胶带贴在喷漆的“贱人”两个字上。
苏瑶拍下这一幕。照片里，红漆狰狞，童画稚嫩。她发了条动态：“他们说我是贱人，可我的孩子说，这里是家。”
她没转发，没@任何人。只把链接发给林悦，附一句：“让真实自己长腿。”
两小时后，有回应了。
一个Id叫“烤串老王”的用户转了视频，配文：“她借我五百救急，从没催我还。我亲眼见她抱着病娃跑医院，三趟。你们骂她？先照照自己。”
底下有人回：“演戏博同情。”
老王发了张图：苏瑶蹲在他摊前，递钱，他推辞，她硬塞。时间水印是去年冬天。
又有夜市卖糖葫芦的阿姨留言：“她帮我收过摊，下雨天。五个娃站成一排挡雨，自己淋着。”
舆论开始松动。
但黑子没停。有人p图，把她合成和不同男人的合影，配文“五宝五爹”。还有人造谣她拿慈善捐款去整容。
苏瑶关了评论，只留视频挂着。她让五宝背《游子吟》。五个小身影站成一排，清声齐诵：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”
童音干净，没加滤镜。
视频最后，五宝举着蜡笔画，对着镜头说：“这是我家。我们爱妈妈。”
这条被顶上热搜。话题悄悄变了。
#请放过孩子#冲上热榜第二。
有人留言：“我女儿问，为什么有人要欺负画彩虹的小朋友？”
截图疯传。
苏瑶看到这条时，正坐在窗边拆一只坏掉的玩偶。棉花结块了，她一点点掏出来，换新的。五宝趴在她腿上，睡着了。
她关掉手机，摸着五宝的头说：“下次他们骂，我们就画画。”
话音落，楼下传来脚步声。不止一人。有拍照的咔嚓声，有议论声。
“就是这儿，门上还有字。”
“拍个照，发群里。”
“孩子真有五个？看着不像。”
苏瑶没起身。她把针线收进盒，盖好。然后从抽屉里拿出新的证物袋，放进去一支录音笔。笔身有磨损，是她上周从二手市场淘的，能录十小时，不联网，不传云。
她按下开关，红灯亮起。藏进窗帘褶皱里，对准门口。
脚步声停在门外。有人敲了两下，没人应。又拍了几下门板，笑了一声，走远了。
她没动。等了十分钟，起身把录音笔取下，放进包。然后从柜底摸出一台旧笔记本，屏幕裂了条缝，但能用。插上U盘，打开加密文件夹。
里面存着三段视频：一段是医院临时医生摘胸牌，一段是电动车驶向厉氏大厦，一段是昨晚楼道脚印的3d建模。
她新建一个文档，标题写：“证据链001”。
光标闪着。她敲下第一行字：“医院问诊异常，医生诱导透露孩子父亲信息，同步触发住址泄露，时间差三小时。”