手指下的皮肤微微发烫，苏瑶没动，呼吸一点点沉下去。窗外的雨停了，远处有狗叫，接着是小孩哭了一声，很快被哄住。
她睁着眼，盯着天花板上的裂缝，像树枝一样分叉。床很窄，翻身都难。她侧躺着，手一直压在小腹上，直到天光从窗帘缝里透进来，灰蒙蒙地落在缝纫机盖布上。
林悦翻身坐起，脚踩在地板上发出闷响。她拉开毯子，看了眼苏瑶还在睡，但手仍搁在肚子上，指头微微蜷着。
“起来。”她把枕头砸过去，“六点，市场开门。”
苏瑶睁眼，没应声，坐起来时肩膀僵得像生锈的铰链。她摸了摸小腹，低头穿鞋。
两人没说话，一前一后把缝纫机推到门口。林悦拎起那叠旧布料塞进编织袋，甩上肩。
“走。”
城中村早市刚开张，摊贩支着伞，油锅滋啦作响。林悦熟门熟路拐进一条窄巷，尽头是片空地，几辆三轮车已经摆开，卖烤肠的、糖葫芦的、旧书的，各自吆喝。
“就这儿。”林悦把车停稳，打开后门，“抬下来。”
苏瑶扶着墙沿喘了口气，蹲下身，和林悦一起把缝纫机搬上三轮车。铁轮压在坑洼地上，咯噔一震。
“你先弄着。”林悦掏出钥匙，“我去拿点热水，别一早就抽筋。”
苏瑶点头，打开工具箱，拿出牙刷蘸机油，一点一点清理齿轮卡口。昨晚滴的油已经干了，锈渣黏在齿缝里。她用镊子夹，指甲边缘蹭出红痕。
机器咔地响了一声，针头动了。
她松了口气，插上电源，试了两针，线没断。
布料摊开，是三件旧童装，花色不同，袖口都磨毛了。她剪开，拆掉纽扣，按大小分块。小熊的身子、耳朵、四肢，她用粉笔在布上画轮廓，剪五只，每只缝一颗不同颜色的扣子——红、蓝、黄、绿、紫。
第一只缝到耳朵，胃里抽了一下。她咬舌尖，继续踩踏板。
第二次缝眼睛时，眼前发黑，手一抖，针扎进指腹。血珠冒出来，她甩了甩，拿布角按住，没停手。
第三只刚缝完，林悦提着保温杯回来，看见她脸色发白，直接把杯子塞她手里。
“喝。”
苏瑶接过，热水烫手，她小口喝着，手还在抖。
“行了？”林悦问。
“还差两只。”
“你得留点力气摆摊。”
“差两只。”她放下杯子，重新穿线。
林悦没再劝，从袋子里翻出两根发圈，拆了丝带，剪成蝴蝶结形状。
“配上。”
苏瑶点头，把蝴蝶结缝在小熊领口，又做了两条儿童发带，绣上小花。
五只小熊摆成一排，发带叠好放在旁边。苏瑶把三轮车挪到空地边缘，铺上蓝布，放上纸盒。
“写个牌子。”林悦掏出记号笔。
苏瑶接过，在硬纸板上写下：**纯手工玩偶，买一送故事**。
“行。”林悦把牌子插好，“我去问问档口。”
她走后，几个孩子围过来，扒着车沿看。
“妈妈，我要那个蓝色的！”一个小女孩踮脚。
她妈低头看了看标价：“二十？太贵了。”
“阿姨，”苏瑶抬头，声音平稳，“你买它，我讲个故事给你女儿听。”
“讲故事？”
“嗯。比如，这只小熊，它走丢了，找了一整天妈妈，最后在森林里遇到一只兔子，兔子说……”
小女孩眼睛亮了，拽她妈袖子：“我要听！我要蓝色小熊！”
她妈犹豫了一下，掏出二十块。
苏瑶递过玩偶，继续讲：“兔子说，你妈妈在山顶的木屋里，但她看不见你，因为下着大雨。小熊说，那我爬上去。兔子说，你带伞了吗？小熊摇头。兔子就撕下自己的耳朵，做成一把伞……”
孩子听得入神，她妈笑了：“讲得还挺有意思。”
又一个家长掏钱：“来个黄色的，也讲个故事。”
“好。”苏瑶接过钱，继续讲，“黄色小熊最爱吃蜂蜜，但它总被蜜蜂追。有一天它发现，只要戴上一朵蒲公英，蜜蜂就认不出它……”
半小时内，五只小熊全卖完。林悦把发带摆出来：“买发带，送签名故事卡。”
“还有卡？”
“当然。”林悦拿起笔，在小卡片上写：“送给最漂亮的妞——苏瑶亲笔。”
家长笑着买下，孩子蹦跳着跑开。
苏瑶数了数纸盒里的钱，刚要开口，林悦突然拽她胳膊：“城管。”
两个穿制服的人从巷口走来，手电筒晃着摊位。
“无证经营，收摊。”
周围摊主迅速收东西，有人推车跑，有人直接掀布盖住货品。
苏瑶没动。她迅速把缝纫机往车底推，盖上布料，自己坐上车沿，手里捏着一只刚编到一半的小兔子。
城管走近，盯着三轮车：“谁的？”
“我的。”苏瑶抬头，声音软，“我在做这个，给我宝宝的。”
她举起小兔子，毛线松松地绕着钩针。
“还没做完？”
“嗯。就差耳朵。”她低头继续钩，“您说要交罚款吗？”
城管一愣。
林悦从后面绕过来，手里拎着两个玩偶：“给，天冷，给孩子暖手。”
她塞进对方口袋。
另一个城管摆手：“行了行了，下不为例。”
两人走远，林悦才松口气：“你胆子真大。”
“他们也有孩子。”苏瑶低头，继续钩兔子耳朵。
收摊时，林悦扶车，苏瑶清点纸盒。硬币、纸币混在一起，她一张张抚平，数了三遍。
“三百二十七。”林悦笑出声，“比脱口秀还赚钱。”
苏瑶没笑，把钱按面值分好，角票上沾着泥，她用袖口擦了擦。
三轮车一歪，缝纫机差点滑下来。她伸手去扶，膝盖跪地，一枚一角硬币滚到路边水沟。
她慢慢爬过去，手指抠进缝隙，把钱捞出来。
擦干净，放回盒里。
林悦把机器绑牢，回头：“回家？”
苏瑶点头，最后看了眼空了的纸盒。
五只小熊的位置还留着压痕。她伸手摸了摸小腹，轻声说：“宝宝，咱们有家了。”
林悦发动车子，三轮车颠簸着驶出夜市。路灯一盏盏亮着，照在车尾的蓝布上，风掀起一角，露出底下缝纫机的铁壳。
苏瑶靠着车门，手一直放在肚子上。
车过桥洞时，她忽然睁开眼。
肚子又抽了一下，不是往下坠，是动。
她手指收紧，压住。