水滴落在手背上，冰凉。
陈默的手还停在刻痕上，指尖能感觉到那弯月形状的凹陷。他眨了眨眼，右眼一阵灼热，像是有细针在眼球里转动。低语消失了，但那种被呼唤的感觉还在，从脑子里深处传来，像电流一样顺着脊椎往下走。
苏红袖扶住他肩膀：“你怎么样？”
他没回答，只是把手收回来，抹掉水珠。掌心钻头弹出一点，又卡住不动。他用力甩了下手，钻头才完全展开。他用钻尖刮下一点石粉，放在左手冰甲凝成的小片平面上。
“帮忙照一下。”他对赵铁山说。
赵铁山走近，关节喷出一股蒸汽，掌心亮起一层暗青色的光。光映在石粉上，泛出微弱的蓝芒。
“有原质残留。”陈默低声说，“和武当封印里的成分一样。”
他把锈钥匙拿出来，贴在刻痕边缘。钥匙表面裂纹微微发烫，系统震动了一下：【频率匹配度83%】。
“这门是冲我来的。”他说。
赵铁山盯着那堵碎石堆：“后面可能有东西。”
“不是可能。”陈默抬头，“它一直在叫我。”
他让赵铁山用石躯顶住上方松动的岩层，自己开始清挖。碎石滚落，露出底下一道拱形轮廓。随着最后一块巨石被推开，整扇门显露出来。
门由无数交错的弯月图腾拼成，每一块都刻着细密纹路，中央凹陷处的形状，正好能嵌入锈钥匙。
陈默从背包里取出机械城工程师留下的探测仪。仪器屏幕闪着蓝光，自动扫描门体。几秒后，警报声响起，红字跳出：
【检测到高维意识场——序列7共生领域！
警告：非宿主接触将导致记忆剥离。】
赵铁山立刻横身挡在门前，双臂张开，石躯表面蒸汽喷涌。
“不能碰。”他说。
陈默没动。他盯着那扇门，右眼跳得厉害。低语又来了，这次不再是模糊音节，而是三个字：
“开……门……”
他抬手，用指尖轻轻碰了图腾边缘。
一瞬间，视野变了。
他站在一间满是镜子的房间里。四面八方都是镜面，每一面镜子里都有一个穿白大褂的男人，背影挺直，正在操作控制台。房间中央摆着几十个培养舱，透明盖子下，全是一个人的尸体。
是他自己的脸。
每一个舱里的“他”都胸口插着一把锈钥匙，右眼布满血丝脉络。有的皮肤焦黑，有的全身结冰，有的被藤蔓缠绕至窒息。实验记录屏飞速滚动，显示着失败编号：第112次、第113次、第114次……
其中一个陈诡转过身，镜片后的眼睛没有瞳孔，只有一串跳动的数字。他开口，声音从所有方向同时传来：
“原型未激活，重启实验流程。”
画面突然扭曲，陈默猛地抽回手，踉跄后退三步，靠在岩壁上喘气。
“怎么了？”苏红袖问。
“里面……不是门。”他喉咙发干，“是实验室。他在用我做实验，很多次，每次都失败。”
“谁？”赵铁山问。
“陈诡。”陈默闭了闭眼，“我看到了我的尸体，好多具。都在重复同样的死法。”
赵铁山沉默片刻，蒸汽喷口节奏放缓：“所以这是陷阱。”
“不一定。”陈默摇头，“他不是想杀我。他是想让我进去。”
他低头看手中的锈钥匙，又看向门中央的凹槽。程序员的本能让他开始拆解逻辑——这不是物理入口，更像是某种信号接收器。图腾是天线，钥匙是认证码，而他的血月共鸣，是启动密钥。
他掏出随身携带的电路图笔记，在岩壁上画出门体结构。用箭头标出能量流向，再套入之前晶化裂缝的时间规则模型。几分钟后，他得出结论：
“这门不会放任何人通过。它只传递信息。我们看到的幻象，是预载数据流。”
“那你刚才看到的……”
“是广播。”陈默说，“他在向我发送记录。也许是为了测试反应，也许是在等我达到某个条件。”
赵铁山盯着他：“你现在状态不稳定，不能再试。”
“我已经试过了。”陈默指了指右眼，“它认出我了。低语越来越清楚，说明匹配度在上升。83%，下次可能就是90%。”
他从工具包里拿出微型钻头，在门框侧壁刻下一个简化符文——那是他胸口序列0图腾的变体，去掉了复杂回路，只保留核心波形。
刚刻完最后一笔，右眼猛地一震。
符文发出微弱红光，持续两秒后熄灭。
“有反应。”他说，“它在确认身份。”
“你到底想干什么？”赵铁山声音低沉。
“留标记。”陈默收起钻头，“下次来的人，不管是队友还是敌人，都能知道这里发生过什么。而且……”他顿了顿，“我想让他知道，我收到了信息。”
赵铁山没再说话，转身走到门前，用石躯堵住缝隙。他半蹲下，双臂撑地，形成一道人墙。蒸汽从肩关节缓缓溢出，维持着最低限度的警戒循环。
陈默靠着另一边岩壁坐下。他闭上左眼，只用右眼盯着那扇门。血月纹路在黑暗中微微发亮，和门上的图腾隐隐同步。
他从口袋里摸出一张折叠的纸，是上次从机械城工程师那里拿到的设备日志复印件。翻到背面空白处，开始记录幻象中的细节：培养舱编号、失败类型、时间间隔。
写到第十一行时，笔尖顿住。
所有实验体的死亡时间，都是凌晨三点十七分。
和他当初猝死的时间，完全一致。
他手指发紧，纸页边缘被捏出褶皱。
这时，低语再次响起。
不再是碎片化的音节。
这次是一个完整的句子：
“你才是原型。”
陈默抬起头，右眼对准门缝。他没动，也没说话，只是把锈钥匙握得更紧。
赵铁山察觉到异样，回头看了他一眼。
陈默抬起手，做了个暂停的手势。
然后，他慢慢站起身，走向门前。
赵铁山立刻伸手拦住：“别靠近。”
“我不开门。”陈默说，“我只是回应。”
他举起钥匙，对准凹槽位置，悬停在半空。
没有插入。
只是让钥匙尖端离图腾一厘米距离。
系统震动：【匹配度85%】
门上的血月纹路开始缓慢旋转，像齿轮咬合。
陈默盯着那道缝隙，声音很轻：
“我知道你在看。”
钥匙发烫，表面裂纹渗出一丝暗红液体，顺着金属纹路流下，滴在地面。
第一滴落地时，门内传来一声极轻的“咔”。
像是锁芯松动。