深夜十一点四十七分，城市早已陷入寂静，唯有写字楼还亮着零星灯光。
陈默躺在冰冷的地板上，胸口没有起伏，脸色灰白如纸。他的右手还搭在键盘边缘，指尖微微蜷曲，像是在最后一刻仍想敲下某个未完成的字符。电脑屏幕幽幽闪烁，蓝光映照着他蜡黄的脸，一行白色提示静静浮现：【代码提交成功】。
他是这家互联网公司最普通的程序员，连续加班七十二小时，终于赶在 deadline 前完成了项目。可心脏没能撑到庆功酒，就在按下回车键的瞬间骤停。
他今年二十八岁，穿着一件起球的深灰色连帽卫衣，头发油腻地贴在额头上，眼下乌青深重。父母早年车祸双亡，助学贷款读完大学，毕生积蓄投进一个爆雷的p2p平台，房贷还剩二十五年未还。没人会立刻发现他死了——这种孤独和绝望，是他生命终点最后的情绪底色。
黑暗持续了约莫二十分钟。
突然，他睁开了眼。
呼吸急促，喉咙干涩，四肢僵硬得像被水泥封住。他挣扎着抬头，视线模糊，耳边传来低频嗡鸣，仿佛有台老旧发电机在颅内运转。窗外，夜空悬着两轮月亮——一银一红。红色那轮大得出奇，边缘泛着暗紫光晕，像凝固的血块挂在天际。
他不知道这是第几次血月降临，也不知道整座城市已有多少人在这晚死去或异变。他只知道，肚子里空得发疼，像是被什么活物啃咬着内脏。
他扶着桌角站起来，踉跄走向茶水间。路过老张的工位时，看见对方倒在地上，脖子歪成诡异角度，脸黑如焦炭，嘴角渗出黑色黏液。他皱眉，正要绕开，忽然嗅到一股浓烈腥气。
那味道钻进鼻腔，直冲脑门。
唾液不受控制地分泌，喉咙发紧，牙齿自动咬合。他蹲下去，手指颤抖地碰了碰老张的颈动脉——没有脉搏。可那股血腥味越来越清晰，像是从尸体深处渗出来的召唤。
他猛地扑上去，张嘴咬破腐烂的皮肤。
温热的血涌入口中，腥甜、滚烫，带着某种难以言喻的满足感，瞬间席卷全身。肌肉松弛，思维清明，连视野都变得锐利起来。他一边吞咽一边战栗，仿佛饥渴多年的人终于喝到第一口水。
第二口还没咬下，右眼突然刺痛。
一条条血丝般的纹路从瞳孔边缘蔓延而出，布满整个眼白，如同蛛网爬过玻璃。紧接着，一个冰冷的声音在他脑中响起：
“血月共鸣系统激活。”
“检测到首次吸食人类血液，触发嗜血狂躁状态，意识模糊风险上升百分之八十九。建议立即冷静。”
陈默浑身一震。
他低头看着自己沾满黑血的手，又看向地上残破的尸体，胃部剧烈抽搐。他猛地后退，撞翻椅子，跪在地上干呕，却吐不出任何东西。身体还在渴望更多血液，每一根神经都在叫嚣着回去继续吃。
他抓起桌角的笔帽塞进嘴里，狠狠咬住。塑料发出咯吱声响，牙龈渗出血丝。这是他加班时的老习惯，靠咀嚼来缓解焦虑。现在，这动作成了唯一能拉住理智的绳索。
他用头撞墙，一次，两次，额头红肿。疼痛让他短暂清醒。
不能再待在这里。
他摇晃着站起，撞开防火门，跌入楼梯间。楼道灯忽明忽暗，血月的光透过窗户洒进来，在台阶上投下斑驳影子。每一步都像踩在棉花上，体力迅速流失，耳边嗡鸣加剧。
但他不敢停下。
他知道刚才做的事有多可怕。他也知道，如果再闻到血味，可能就再也控制不住自己。
一楼大厅近在眼前。
玻璃门外是空荡的街道，路灯大多熄灭，远处传来几声嘶吼，听不清是人还是别的什么。一辆破旧厢式货车停在路边，车身锈迹斑斑，车牌被泥浆糊住。
他伸手去推大门。
就在指尖触碰到门把手的刹那，眼前一花。
一道白影无声出现。
那人穿着整洁的白色实验服，左手指节套着金属手套，右眼戴着单片镜，镜片反射出血月的红光。他站在距陈默三步远的地方，姿态从容，像在观察实验样本。
巷口传来的脚步声停在铺前，来人是陈诡，这人从不透露来历，只以单片镜操控生死，在这片废城区无人敢违逆他。据说他曾用一面镜子让七个失控者当场自焚，也有人说他根本不是活人，而是三十年前血月计划里逃出来的意识体。
陈默想逃，双腿却像被钉住。
“序列9……吸血鬼？”陈诡开口，声音平静得不像人类，“不对。你还能思考，能压抑欲望——有意思。”
话音未落，单片镜骤然亮起一道强光，直射陈默额头。
剧痛炸开，仿佛有人拿烧红的铁钎捅进大脑。他跪倒在地，意识模糊，耳边只剩机械合成音重复：“服从指令……跟紧车队……否则清除……”
他想反抗，手指抠进地砖缝隙，指甲翻裂。可身体完全不听使唤，像被无形锁链缠绕。他只能眼睁睁看着自己被拎起，拖向那辆货车。
车厢门打开，里面漆黑一片，隐约有机械运转的低鸣，还有纸页翻动的沙沙声，像是谁在深夜翻阅账本。
他被扔了进去。
背部撞击金属地面，震得五脏移位。在彻底昏迷前，他最后看到的是那扇锈迹斑斑的门缓缓关闭，隔绝了血月的光。
黑暗吞没了他。
但右眼中的血色脉络仍未消退，反而微微跳动，如同某种沉睡系统的呼吸。
不知过了多久，一丝微弱的银白色齿轮状光纹，在他眼白深处一闪而逝。
随即归于沉寂。