“404女生寝室”这五个字，像是根扎在恐怖故事里的老藤，从纸质小说的墨香里绕到电台主播的低吟中，又顺着年轻人的手机屏幕，爬进了各式各样的恐怖密室。花筝上周刚跟室友去校外那家新开的密室体验，主题就叫“消失的404”——当穿白衣的Npc从衣柜里猛地扑出来时，她尖叫着往出口跑，人字拖跑飞了一只都没敢回头，最后还是工作人员举着鞋在走廊里喊她，才红着脸把鞋捡回来。
“别说密室了，我觉得咱们楼下的405寝室比密室还邪门。”钱章章戳了戳餐盘里的青菜，语气里满是引诱，“说是这几天天天大半夜有人敲墙，就对着403床铺那面墙，哐、哐、哐，节奏还特别规律，跟催命似的。”
她们住的这所大学，似乎也怕沾染上“404”的晦气，宿舍楼的门牌特意跳过了这个数字——4楼的走廊里，403寝室的门牌刚过去，下一个就是405，中间空出的墙面刷着白漆，却总显得比别的地方暗一点，像块没长好的疤。秦璐璐的床铺正好靠着403那面墙，每晚的敲墙声就从墙的另一边传来，准时得跟闹钟似的。
这边秦璐璐的室友也在试图和平的劝慰愤怒上头的秦璐璐，“会不会是403的人不小心碰到了？”
“不小心？连续三天都都不小心？”秦璐璐气的声音都提高了几分，“我昨晚特意等她敲墙，她敲一下我就砸三下，结果她还跟我对着来，敲得更响了！你说这不是故意的是什么？”
秦璐璐的暴脾气在班里是出了名的，高中时因为有人占她的座位，她直接把对方的书扔到了走廊里。这次遇上半夜敲墙的事，她自然不会忍气吞声——对方敲墙，她就找了个塑料盆，对着墙哐哐砸；对方停了，她还会多砸两下，像是在宣告“我没怕你”。
室友李妍躺在上铺刷手机，听着墙那边偶尔传来的敲墙声和秦璐璐的回敬，忍不住叹气：“璐璐，你别跟她对着干了，万一真把人惹急了怎么办？”
“惹急了才好，正好让我看看是谁在装神弄鬼！”秦璐璐趴在床上，耳朵贴着墙，眼神里满是不服输，“我跟你说，再这么下去，这墙早晚得让我们俩凿穿，到时候403和405直接合二为一，省得宿管阿姨天天查寝。”
李妍没再接话，只是默默把手机音量调大了些。她总觉得那敲墙声有点奇怪——不像是用手或盆砸的，倒像是用指甲刮的，细细的，尖尖的，尤其是在安静的夜里，听得人心里发毛。
终于，在第四天晚上，秦璐璐忍无可忍了。那天她刚参加完迎新晚会，累得沾床就想睡，结果墙那边又传来了敲墙声，比前几天更响，还带着点节奏，像是在故意吵醒她。秦璐璐猛地坐起来，抓起塑料盆就往墙上砸，可这次，对方却没再回应。
“怎么不敲了？怕了？”秦璐璐喘着气，心里却更窝火了——这种“你一回应对方就停”的感觉，比一直敲墙更让人烦躁。她索性穿上鞋，抓起外套就往门外走：“我去403看看，到底是谁在搞鬼！”
李妍赶紧从上铺爬下来：“璐璐，你别去了，都快十点了，万一人家睡了呢？”
“睡了？睡了能敲墙？”秦璐璐推开寝室门，“我就问一句，要是她敢做不敢认，我就找宿管阿姨评理去！”
403寝室的灯还亮着，秦璐璐深吸一口气，抬手敲了敲门。过了一会儿，门开了，一个戴眼镜的女生探出头来，看到秦璐璐，一脸疑惑：“同学，你有事吗？”
“你们寝室是不是有人住在靠405那面墙的铺位？”秦璐璐直截了当地问，“这几天天天半夜敲墙，是不是她干的？”
戴眼镜的女生愣了一下，随即摇了摇头：“靠你们那面墙的铺位没人住啊，我们寝室就住了三个人，那个铺位从开学到现在一直空着，连被褥都没放。”
“空着？”秦璐璐皱起眉，“不可能啊，那这几天是谁在敲墙？”
“敲墙？我们没听到啊。”另一个女生从里面走出来，手里拿着一杯水，“我们这几天都睡得很早，没人敲墙啊。你是不是听错了？”
秦璐璐盯着那个空铺位——在这个铺位上，除了一个空荡荡的行李箱之外，别无他物。没有任何睡过的痕迹。她心里有点发虚，可嘴上还是硬：“说不定是你们敲完再跑回自己铺位呢？敢做不敢认算什么本事？”
话虽这么说，可看着三个女生一脸无辜的样子，秦璐璐也没再纠缠，只能嘟囔着“肯定是你们干的”，转身回了405。
回到寝室，李妍赶紧问她情况，秦璐璐把403的情况说了一遍，最后撇撇嘴：“我觉得她们就是在装蒜，说不定是几个人轮流敲墙，想整我呢。”
话是这么说，可当晚，敲墙声却真的没再传来。秦璐璐躺在床上，心里有点小得意——看来是自己去403闹了一场，对方怕了。她打了个哈欠，渐渐睡了过去。
不知过了多久，秦璐璐在半梦半醒间，突然听到了一阵歌声。那声音很轻，像羽毛似的飘在耳边，是首很老的情歌，歌词模糊不清，却唱得婉转温柔，仿佛有个女人躺在她身边，对着她的耳朵轻声哼唱。
可奇怪的是，她的耳朵明明离那声音那么近，却感受不到一丝吐气声——正常人唱歌时，总会有气息喷在耳边，可这声音没有，干净得像从录音机里放出来的，却又比录音机更清晰，更真实。
秦璐璐的身体瞬间僵住了，像被灌了铅似的，动弹不得。胸口像是压了块大石头，憋得她喘不过气，想抬手，胳膊却纹丝不动；想睁眼，眼皮重得像粘了胶水。她这才意识到——自己好像“鬼压床”了。
网上说的那些办法瞬间涌上她的脑海：大声骂人能吓走脏东西，念阿弥陀佛有用，念“临兵斗者皆阵列在前”的九字真言也能驱邪。秦璐璐张着嘴，想把这些话喊出来，可嗓子里像是被什么东西堵住了，一点声音都发不出来。她只能在心里默念，一遍又一遍，可身体还是僵着，那歌声也没停，依旧在耳边轻轻飘着。
不管用！
秦璐璐的心跳得越来越快，因为一直紧闭着眼睛，她的其他感官变得格外敏锐。她能感觉到被子下面的空气越来越冷，还能闻到一股淡淡的霉味，像是从墙缝里渗出来的。突然，她的小臂上传来一阵冰凉的触感，还带着点粘腻——是头发！一缕湿漉漉的头发，正搭在她的小臂上，发丝细细的，却冷得惊人，像是刚从冰水里捞出来的。
秦璐璐的脑子“嗡”的一声——那东西就在她身边！说不定正伏在她身上，用那双看不见的眼睛，冰冷地盯着她！她甚至能想象出那画面：一个穿着白衣的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，脸白得像纸，正趴在她的枕头上，对着她的耳朵唱歌。
“你醒了。”耳边的声音突然变近了，不再是哼唱，而是清晰的说话声，带着点沙哑，像是很久没开口说话。
秦璐璐的心脏快要跳出嗓子眼了，她想尖叫，想躲开，可身体还是动不了。
“你醒了。”那声音又说了一遍，比刚才更近，几乎是贴着她的耳朵。
“你醒了！！！”这次，声音突然变得暴躁起来，像是因为没得到回应而发怒，震得秦璐璐的耳膜嗡嗡作响。
就在这时，“啪”的一声，对面床铺的小台灯亮了。李妍的声音带着点颤抖，弱弱地喊：“璐璐，你没事吧？我好像听到你这边有声音……”
秦璐璐像是突然被解开了束缚，“砰”的一声直直坐起来，眼泪瞬间就涌了出来。她顾不上穿鞋，光着脚就扑到李妍的床上，抱着李妍的胳膊，哇的一声哭了出来：“妍妍！有东西！有东西在我床上！它唱歌！它的头发还碰到我了！”
李妍拍着她的背安慰她，心里却也后怕——刚才她迷迷糊糊睁开眼，正好看到月光从窗户照进来，秦璐璐的床上趴着一个黑影，身形纤细，像是个女人，正低着头，不知道在干什么。她吓得赶紧打开台灯，那黑影就“倏”地一下消失了，连一点痕迹都没留下。
另外两个室友也被吵醒了，纷纷打开自己的台灯，下了床。四个姑娘挤在李妍的小床上，紧紧抱在一起，没人敢说话，也没人敢关灯。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的影子，像是有什么东西在外面徘徊。她们就这么坐着，直到天快亮时，才敢闭上眼睛眯一会儿。
第二天一早，秦璐璐的遭遇就像长了翅膀似的，传遍了整个宿舍楼。有人说她是迎新晚会喝多了出现了幻觉，有人说405真的不干净，还有人偷偷说，那东西说不定是从“消失的404”跑出来的。
消息自然也传到了502寝室。
四个人的眼珠子滴溜溜的闪着光，打瞌睡就送上枕头。
这不，鬼保洁这就来了。