电话铃声第二次响起的时候，我正盯着主控台右下角的声谱图。那道0.3秒的脉冲波刚消失，铃声就来了，像是掐着时间点打来的。
我没犹豫，直接拔掉了程控电话背后的电源线。
听筒还在响，但声音断得干脆。屏幕上的备用中继端口绿灯熄灭，信号流归零。
“断了。”我说。
苏晨站在工具架边，手还抓着屏蔽钳，指节绷紧。他没动，也没应声，只是眼睛一直盯着那部哑掉的电话，像是怕它再活过来。
我走过去，把钳子从他手里拿下来，放回工具包。“不是什么高科技手段，就是有人在墙外接了条线，想吓我们。”我说，“但他们不敢靠近，连脸都不敢露。”
他点点头，动作很轻，像怕惊动什么。
我看了他一眼。他的呼吸有点乱，肩膀微微起伏，手套还没戴好，一直挂在手腕上晃着。刚才他还主动要跟我去d区底舱排查线路，现在却站在这儿，一步没挪。
“你在想什么？”我问。
他抬眼看了看我，又低下头，手指无意识地摩挲着工兵铲的卡扣。
“哥……”他声音压得很低，“我们真的能守住吗？”
我没立刻回答。
他知道危险，也见过赵强翻墙的样子。可真正让他怕的，不是那个人影，而是看不见的东西——那些藏在暗处的手，能摸到我们的线路，能知道屋里的事，甚至知道我的名字。
这种感觉，就像住在一间玻璃房里，你以为关好了门，其实外面早就有人拿着锤子，在等你松懈。
“我也想过守不住。”我说。
他猛地抬头。
“第一天我就在想，要是他们带枪，带人，带切割机砸门怎么办？我想过很多次。”我靠着控制台坐下，和他平视，“但我发现，只要门没破，灯还亮着，水还有，我们就没输。”
他嘴唇动了动，没说话。
“他们打这个电话，不是为了谈判。”我继续说，“是试探。他们在看我们会不会慌，会不会开门跑，会不会互相猜忌。只要我们还在屋里，还在动，还在查线索，他们就在输。”
他慢慢把手套摘下来，放在一旁的柜子上。
“可万一……他们人更多呢？”
“那就一个一个打退。”我说，“我不可能让你一个人面对。苏瑶也不会。这屋子不是我一个人的，是我们三个的。谁想进来，就得先踩着我们三个的尸体。”
他怔了一下。
我站起身，走到武器柜前，拉开抽屉，取出一支未拆封的防暴棍，递给他。
“你不用非得冲出去拼。”我说，“但你要记住，你现在做的事，不是帮忙，是在守护。修线路是你，查信号是你，以后巡检盲区也是你。少了你，这个屋子就不完整。”
他接过棍子，没看我，低头检查锁扣是否牢固。动作很慢，但每一处都认真确认。
我能感觉到他在调整自己。不是硬撑，而是在把恐惧一点点压进心里，换成别的东西。
脚步声从医疗区传来。
苏瑶走了过来，手里拿着一个小药盒。
“刚才心跳有点快？”她轻声问苏晨。
他摇头：“不是身体的事。”
她没坚持，只是把药盒放回口袋，站到我们旁边。
“我记得刚进来那天，我还以为活不过三天。”她说，“水不够，药不多，外面全是喊声。可后来我发现，只要有人在做事，有人在说话，我就还能撑下去。”
苏晨抬头看她。
“你们都在做决定，我在跟。”他说，“可我不想只是跟着了。”
我看着他。
他深吸一口气，把防暴棍插进腰侧的绑带里，拿起工兵铲。
“哥，下次巡检，让我去外墙盲区。”他说，“我知道他们怎么避开红外感应。我可以顺着排水管往下查，看看有没有新的接入点。”
我没点头，也没反对。
“你知道那里冷，风大，而且一旦出问题，救援要三分钟才能到？”
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
“因为那是最容易被忽略的地方。”他说，“也是最可能被人动手脚的位置。如果我不去，总得有个人去。我不想再躲在监控后面看别人冒险。”
我伸手，拍了拍他的肩。
那一瞬间，我看到的不再是那个缩在角落、听到动静就紧张的少年。他是这个屋子里的一根支柱，正在一点一点立起来。
苏瑶轻轻碰了下我的手臂，朝主控屏努了努嘴。
热成像画面里，西墙依旧空着。警戒灯一圈圈扫过围墙顶部，红光划过积雪，映出几道浅痕。
“风把雪吹歪了。”她说。
我盯着那几道痕迹。不是脚印，也不是滑落的轨迹，更像是某种重物拖行后留下的压痕。
“明天我要出去一趟。”我说，“采购最后一批密封胶条和绝缘材料。发电机房的接口还需要加固。”
苏晨立刻看向我：“什么时候？”
“等天亮，七点前出发。”我说，“来回不超过两小时。你负责留守，全程监控外围动态。如果有异常，按三级预警流程处理——先切断非必要电源，再启动备用摄像头组，最后通知我返程。”
他点头，掏出随身记录本，快速写下要点。
“我会盯住所有盲区。”他说，“特别是d区南侧那段塌陷墙。那边土层松，容易挖洞。”
我嗯了一声。
苏瑶转身走向医疗柜，拿出一份应急包，重新检查内容物。她的动作很稳，没有多问，也没有劝阻。
我知道她在担心，但她选择了信任。
时间在安静中滑过。
墙上倒计时显示：**三小时二十六分钟**。
我坐回主控台前，调出厂区结构图，标记出几个潜在入侵路径。苏晨站在我身后，指着通风井下方的一段暗管。
“这里以前是老厂区的通信通道。”他说，“如果有人懂线路布局，可能会从这儿穿进去，绕开主监控。”
我放大那片区域。
混凝土壁厚四十厘米，内部直径六十公分，常年封闭，入口被钢筋焊死。理论上没人能进去。
但理论上，也不会有人能让一部断网的电话响两次。
“你记一下。”我说，“等我回来，我们一起排查这段。”
他拿出笔，认真记下。
就在这时，耳机里传来一声短促的电流音。
不是脉冲，也不是拨号信号，更像是一段极短暂的数据传输结束后的余震。
我立刻暂停所有画面，回溯音频记录。
十五秒前，b区储水罐附近的环境麦克风捕捉到一次0.2秒的高频震动，频率接近无线射频干扰波段。
我调出频谱分析界面。
一条细小的波纹闪过，持续时间不到半秒，来源方向指向围墙外三十米的废弃配电房。
那个房子早就断电，连门都被水泥封死了。
但现在，有人在那里发了信号。