主控屏右下角的提示还在闪烁，那道划痕像一根细针扎进我的神经。我盯着画面看了五秒，手指在操作台上轻轻敲了一下。
“苏晨，调西区三小时回放。”
他立刻切换窗口，拖动时间轴。画面一帧帧倒退，风吹动超市门口的破布条，一只野狗窜过空地，再往前，什么都没有。没有脚印，没有人影，连个翻找的动作都没有。
“不像人为。”我说，“但也不能当它不存在。”
我站起身，走向仓储区。刚装好的铭牌还热着，风从屋顶顺着楼梯灌下来，吹得走廊铁门微微震颤。这地方现在是我们的家，可家不是用来安心的，是用来撑下去的。
货架按类别分区，食品、药品、工具、燃料，每一列都贴了标签。我从饮用水区开始核对。桶装水原计划三百桶，实际入库记录显示两百八十七桶，运输途中损耗十三桶。但现在清点下来，只剩五十桶整。
我翻开登记本，手指停在最后一次取用日期上——三天前，苏瑶带苏晨做了一次净水系统全流程测试，消耗了四十五桶原水。之后没补录新到货数据。
“这批水没跟上。”我低声说。
弹药柜打开时发出轻微的金属摩擦声。猎枪子弹库存表写着“剩余一百三十发”，可我一盒盒数过去，只有二十发。少掉的不止是数字，还有记录。中间有两次夜间警戒用了实弹威慑，没人及时更新台账。
我合上柜门，转身往设备间走。发电机的声音不对。平时运转是稳定的低频嗡鸣，现在夹着断续的卡顿，像是喉咙里堵了东西。
苏晨已经蹲在机器旁边，手里拿着电压表。他抬头看我进来，嘴唇抿成一条线。
“启动延迟四秒，电压跳了三次，最高到二百四十伏。稳不住。”
我把手搭在机壳上，震动比平时大。柴油机内部如果有积碳或线路松动，迟早会罢工。一旦停电，净水停摆，监控黑屏，供暖中断，整个安全屋就成了一口活棺材。
“先拆外壳。”我说。
“要不要等会儿？风刚停，屋里温度还没升上来。”他说。
“等不了。”我看着他，“你记得第一次试运行时，备用线路接反的事吗？当时只是冒烟，这次要是烧穿绝缘层，整台机器就得报废。”
他点头，戴上手套。苏瑶这时候走进来，手里拿着一卷绝缘胶带和一把长柄钳。她没说话，把工具递给我，然后站到电源开关旁。
“我来断电。”她说。
我们配合过太多次，动作不用交代。苏晨拧开固定螺栓，我扶住外壳边缘慢慢往下卸。金属与框架摩擦发出刺耳的轻响，最后一颗螺丝脱落时，整块外板被我们合力抬下来，靠在墙边。
发动机组裸露出来，油管、电路、散热片全都积了一层灰。我顺着手电光往深处照，看到控制模块下方有一根电线松脱了，接口处有轻微灼痕。
“接触不良。”我说，“可能是上次强启留下的隐患。”
苏晨凑近看，伸手想去碰，被我拦住。
“别用手。残留电流可能还有。”
他缩回手，从工具包里拿出绝缘镊子。我接过，小心夹住线头拉出来一段，发现绝缘皮裂开，铜丝发黑。
“换一段。”我说，“备用线在b3工具箱。”
他起身去拿。苏瑶一直盯着电压表，这时忽然开口：“电流又波动了。”
我看向仪表，指针轻微晃动，幅度不大，但频率在加快。
“说明问题不止一个。”我说，“这根线只是表象。”
苏晨回来时带了新线材和压线钳。他蹲下身，剪掉烧损部分，准备接驳。我让他先别动手。
“先查其他节点。这台机器不能二次损伤。”
他顿了顿，点头，改用万用表逐段检测。从启动电机到调速器，再到主控板供电口。测到第三组时，数值异常。
“这里也虚接。”他指着一处焊接点，“焊口开裂了，可能是震动导致的。”
我伸手摸了摸底座固定架，果然，两颗地脚螺栓松了半圈。机器运行时轻微移位，长期下来拉扯线路。
“重新紧固。”我说，“所有连接点都要检查一遍，包括油泵和风扇电机。”
他应了一声，开始拆卸附近护板。苏瑶站在我旁边，声音压得很低：“需要我去外面仓库看看有没有替换零件吗？”
“不急。”我说，“先搞清楚缺什么。”
我回到主控室，打开采购清单文档。屏幕上列出的待补物资一项项跳出来：饮用水、弹药、防腐漆、柴油滤芯、高压电线、防冻液……
资金账户余额还有七万三。之前卖房的钱大部分投进了前期建设，现在能动的现金不多。供应商那边，工业品必须现款提货，加急还要额外付跑腿费。
我翻出通讯录，标记出还能联系上的几个渠道。城南的老周做劳保批发，手头应该有桶装水库存；西郊汽配城有个熟人专修发电机组，或许能拆件应急。
但出门一趟风险不小。自从上次击退入侵者，外面的人肯定已经在打探这座安全屋的底细。我若露面，等于暴露位置。
可不出去，水和电都会断。
我盯着屏幕，手指在键盘上停了几秒，然后新建了一个表格。第一栏写“优先级”，第二栏写“需求量”，第三栏写“获取方式”。
饮用水排第一，必须补足两百桶以上。子弹其次，至少再搞一百发。发电机配件要看苏晨的检测结果，但大概率要定制，得找专业维修点。
正输入着，耳机里传来苏晨的声音：“林越，你来看看这个。”
我起身快步走回设备间。
他正拿着手电照发电机底部，光束落在一块金属盖板内侧。那里有一小片湿迹，边缘泛白，像是渗出来的液体。
“不是机油。”他说，“颜色不对。”
我靠近看，伸手指尖蹭了一下，搓了搓。有点粘，但不油腻。
“冷却液？”我问。
“有可能。”他说，“如果漏了，温度控制会失灵。再撑几天，机器就会过热停机。”
我沉默几秒，回头看向苏瑶。
“医疗间的消毒酒精还有多少？”
“六十毫升，密封保存。”
“不够。”我说，“最少要五百毫升才能做一次完整冲洗。”
她明白我的意思：“你是想……用酒精代替冷却液应急？”
“只能撑短时间。”我说，“但这几天我们必须把配件和水都弄回来。”
我转身走向储物柜，拉开最下层抽屉。里面放着备用通讯器、防护手套、折叠刀。我取出背包，开始往里装证件、现金、采购单。
“你打算出去？”苏晨问。
“不出去不行。”我说，“你们守好屋里。发电机先别拆太深，等我带回零件再彻底修。”
“可外面……”
“我知道危险。”我打断他，“但等别人来抢完我们的水，还是现在主动去换？选哪个？”
他低下头，没再说话。
苏瑶走到我面前，递来一瓶密封的药膏。
“擦破皮的时候用。”她说。
我没推辞，放进包里。
我最后检查了一遍主控系统，将监控切换至双频轮巡模式，供水泵设为低耗运行，安防等级维持二级戒备。所有操作确认无误后，我站在通道口，看了眼设备间。
苏晨已经打开发电机底盖，正用棉布擦拭内部油污。他的手有些抖，但动作很稳。苏瑶站在旁边，手里握着绝缘钳，目光始终没离开他。
“发现问题立刻喊我。”我说。
他们同时点头。
我没有再走回去，而是坐到操作台前，打开地图界面。红点标记出几个可能的采购路线。我圈出三条最短路径，标注风险等级，然后打印出来，折好塞进胸前口袋。
背包放在脚边，拉链半开。我盯着屏幕上的倒计时——距离预计灾变爆发还有七十二小时。
时间不多了。
我拿起笔，在便签纸上写下一行字：**“若未按时返回，启动备用联络方案。”**
纸条压在控制台边缘，正对着摄像头。
这时，耳机里传来苏晨的声音：“姐，这块电路板上的密封圈老化了，能不能用胶垫临时替代？”