屏幕上的那个闪烁点消失了。
我盯着它原本的位置，手指从控制面板上收回。刚才那阵规律的脉冲信号没有再出现，像是被风吹散的火星，只留下一片静默。对讲机还在支架上亮着绿灯，广播按时发出，但频道里依旧空荡。
苏晨走回设备间时脚步很轻，像怕惊扰什么。苏瑶整理完药架，顺手把一瓶碘伏放回原位，动作停顿了一瞬，又拿出来摆在台面上。
没人说话。
我知道他们在等我说点什么。可现在不是安慰的时候。
我站起身，走向公共区中央的照明开关盒，手指在“夜间模式”按钮上按了一下。整片区域的灯光瞬间暗下，只剩下应急灯带泛出微弱的蓝光。
“今晚十点，全员集合。”我的声音压过通风系统的低鸣，“第一次应急响应演练，开始。”
苏晨抬头看我，刚张嘴，又闭上了。
“我们发出了信号，没人回应。”我看着他们两个，“这说明外面要么没人，要么……他们在等我们松懈。不能指望别人来救，只能让自己不出错。”
苏瑶轻轻点头，没问为什么是现在。她转身去医疗角取东西，动作比平时慢半拍，像是还没从刚才的寂静中抽离出来。
十点整，警报声划破安静。
我没有提前通知具体时间。红灯旋转起来，广播自动播放预设内容：“b区西侧围墙感应异常，持械警戒组立即出动。”
灯光全灭，只有监控屏还亮着灰绿色的画面。
苏瑶从医疗角冲出来时，手里只拿了支笔灯。她走到主控台前才意识到不对，折返去翻应急包，取出头灯戴上。整个过程花了三分钟。
我按下终止键，恢复基础照明。
“反应时间太长。”我在记录表上写下时间戳，“你在医疗角应该随时能拿到照明工具，而不是先判断要不要拿。”
她低头，“我以为这只是演习。”
“那就错了。”我说，“每一次‘以为是演习’的松懈，都可能是真实的死亡起点。”
苏晨已经在设备间门口等着了。他听见指令后第一时间赶过去，但在切换备用电源时误触了总闸，导致c区照明完全断电，连带着监控画面闪了几秒。
“你进设备间的首要任务是什么？”我问他。
“确认系统状态。”他答。
“然后呢？”
“排除故障。”
“错。”我指了指监控屏，“你的第一动作应该是锁定当前画面，保存最后影像。如果真是入侵，那几秒黑屏可能就错过了关键信息。”
他抿着嘴，没反驳。
第二次演练紧接着开始。
这次我没用标准脚本。广播刚响，我就在频道里插入一段杂音干扰，模拟通讯被阻断的情况。同时，我提前在c仓门口放了个金属桶，轻轻推倒，让它滚出几声响动。
“储物仓区域有异响，疑似门未锁闭。”我通过广播补充提示。
苏晨立刻冲向设备间调取监控，发现c仓门确实在画面中微微晃动。他转身就要去武器库拉警戒链。
“停下！”我出现在门口，声音压得极低，“演练未结束，停止操作！”
他僵住。
“你没确认画面来源是否可信，也没检查其他传感器数据，就准备启动高危防御机制？”我走进来，“一旦触发，声波驱逐装置会耗掉三天的储备电量，而且无法在十二小时内重复启用。你觉得值得吗？”
他摇头。
“记住，任何异常都要先验证真伪。哪怕看起来再像入侵，也不能跳过流程。”
他低头看着自己的手，慢慢松开了链条挂钩。
回到主控台，我把两次演练的数据调出来，列成表格。
苏瑶站在一旁，手指无意识地摩挲着头灯边缘。
“第一次响应，苏瑶延迟三分十四秒，原因：未固定应急装备位置；苏晨误操作导致局部断电扩大，影响监控连续性。”我一条条念，“第二次复合危机中，苏晨在未核实多重证据的情况下，准备启动高耗能防御措施，风险等级三级。”
空气有点沉。
“这不是批评。”我看向他们，“是纠正。我们现在活着，是因为每一步都走得准。但只要一次偏差，所有准备都会崩塌。”
苏瑶深吸一口气，“以后我会把应急包放在手边，头灯充好电挂在门口钩子上。”
“好。”我点头，“从今天起，每周至少一次无预告演练。时间和内容不提前通知。”
苏晨突然开口：“能不能……让我参与设计一部分？”
我抬眼。
“比如加个假目标陷阱，或者模拟不同类型的入侵路径。”他语气认真了些，“我可以做几个预案脚本，让反应更全面。”
“可以。”我说，“你负责技术层面的场景搭建，下周提交初版。”
他点点头，转身朝设备间走。
复盘结束，安全屋重新进入常规运行状态。照明恢复正常，监控持续轮巡，通风系统稳定运转。
我坐在主控台前，把演练记录归档到资源协同台账里，在“团队训练”栏目下新建了子项。页面自动同步到每个人的终端。
苏瑶回到医疗角，没开大灯，只用了台灯。她把急救包里的物品逐一取出，重新排列顺序，最后把头灯单独放在最外格，插上充电线。
我看了眼时间，十一点四十分。
正要关闭监控回放界面，忽然注意到b区走廊的红外热感图有些异常。
画面显示，三十秒前，有一团模糊的温热痕迹从墙角掠过，持续不到五秒就消失了。轨迹不像人形，也不符合已知动物活动规律。
我调出前后三十秒的连续帧，逐帧查看。
没有实体影像，只有温度波动。
我打开通讯日志，翻到今晚七点的自动广播记录。信号正常发送，频段稳定，无回应。
可就在广播结束后的第四分钟，系统曾短暂记录到一次外部电磁扰动，强度很低，被判定为背景噪声，自动过滤了。
我盯着这两条时间线，把它们并列对比。
温热痕迹出现的时间，正好在电磁扰动之后十七秒。
我起身走到设备间门口，敲了两下门。
苏晨应声出来，手里还拿着笔和小本子，上面画着新的警报联动线路草图。
“你刚才有没有看到b区走廊的红外异常？”我问。
他皱眉，“什么异常？”
“一个短时温差信号，位置靠近旧通风口。”我把平板递给他。
他接过看了几秒，抬头，“这个范围……像是气流突变引起的热扰动。但我们今晚没开过那边的风阀。”
“我也这么想。”我说，“可它出现得太准时。”
他沉默了一下，“要不要我去查一下通风管道？”
我正要点头，主控台方向传来一声轻响。
是苏瑶的声音。
她站在操作台前，手指停在广播系统的手动触发按钮上方。
“林越。”她回头，语速很稳，“刚才……我好像听到对讲机有声音。”