凌晨四点，林野把帐篷拉链推开一道缝，碎雪立刻像盐粒一样洒进来。她伸手去接，雪在指尖停了几秒，化成极细的水珠。对讲机里传来大本营的呼叫，说风速已降到二十节以下，可以择机冲顶。她嗯了一声，回头看见睡袋里的顾骁睁开了眼。
“你睡。”顾骁的声音沙哑，像被冰碴磨过，“我去烧水。”
林野没争。她知道顾骁的失眠比高原反应更严重，与其让他在黑暗里翻来覆去，不如让他去摆弄那台总是打不着火的汽油炉。她重新躺下，把羽绒服拉到鼻尖，听铝锅与冰面碰撞的清脆回声。那声音像某种倒计时，提醒她：再往上，就正式进入“死亡区”——海拔八千米以上，人类无法长期存活的地带。
他们认识七年，一起爬过七座雪山。最初是大学登山社，后来变成“商业向导+客户”的组合。顾骁比林野大五岁，第一次带队就遇上林野。那天她穿着 borrowed 的冲锋衣，袖口磨得发白，却执意要在雪檐上练习横切。顾骁吼她：“不要命了？”她回头笑，睫毛上挂着冰晶，像把碎钻撒进风里。
后来顾骁承认，那一刻他忽然理解了“雪盲”——不是因为紫外线，而是有人把光直接放进了你瞳孔里。
这次的目标是海拔8163米的马纳斯鲁。与珠峰的拥挤不同，马纳斯鲁的登顶率不到三成，去年秋天更是无一人成功。顾骁原本不想接，但林野在电话里说：“我需要这笔钱。”他沉默很久，问：“多少？”
“三十万。”
“你妈又赌了？”
“这次是化疗。”
顾骁把报价从每人四十五万压到三十八万，自己那份几乎没赚。出发前夜，他盯着装备清单，忽然把“备用氧气”从三瓶加到五瓶。林野看见，没说话。两人都清楚，负重每增加一公斤，在雪线以上都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
此刻是海拔7400米的c3营地。林野钻出帐篷，看见顾骁蹲在雪地里，用冰镐在冻硬的雪面上挖一个凹槽。那是为了放锅，防止被风吹翻。他的动作很慢，像在拆解炸弹。
“胃又疼了？”林野问。
顾骁摇头，却下意识按了按腹部。去年他做了胃部切除手术，切掉了三分之一。医生警告：再上山，穿孔概率是常人的三倍。他签了免责协议，把诊断书折成四折塞进护照夹层。
林野递给他一块能量胶。顾骁没接，反而从口袋里摸出一张皱巴巴的处方笺，上面写着“奥施康定，10mg，必要时”。
“你带了？”林野压低声音。
“两板。”顾骁把处方撕碎，纸屑被风卷走，像一群白蛾。
上午九点，他们开始冲顶。雪深及膝，每一步都像踩在碎玻璃上。林野走在前面，用冰镐敲出踏点。顾骁跟在后面，呼吸声沉重得像漏风的老风箱。走到7800米时，太阳出来了，雪面反射的光刺得人睁不开眼。
“歇五分钟。”顾骁说。
林野回头，发现他脸色煞白，嘴唇却反常地鲜红——那是缺氧的征兆。她递过氧气面罩，顾骁推开：“省着点。”
林野忽然火了：“你他妈想死别拉上我！”
顾骁愣住。七年来，林野极少爆粗。他伸手想拉她，她却后退一步，雪镜后的眼睛泛着泪光。
“你妈化疗要三十万，”顾骁轻声说，“我这条命值多少？”
林野没回答。她转身继续走，冰镐砸进雪里的声音比刚才更狠。
海拔8000米，他们遇到第一个尸体。那人蜷缩在雪坑里，像睡着了，冲锋衣上的荧光条在日光下依旧刺眼。顾骁用雪杖轻轻拨开覆雪，露出一张年轻的脸——亚洲人，可能不到二十五岁。林野蹲下来，把那人背包侧袋里的能量棒拿出来，掰成两半。
“别浪费。”她说。
顾骁想起网上流传的一句话：在八千米，没有人是可爱的，只有尸体和将死之人。
再往上，坡度陡然增加。风像无形的推土机，把他们往悬崖边赶。林野的氧气面罩开始结冰，呼吸变成拉锯战。她回头看顾骁，发现他跪在地上，雪镜歪在一边，露出通红的眼睛。
“胃？”
顾骁点头，疼得说不出话。林野摸他的脉搏，快得像蜂鸟振翅。她掏出卫星电话，想呼叫直升机，却发现信号被岩壁屏蔽。
“下去。”她决定。
顾骁摇头，用冰镐撑地站起来：“还有一百米。”
“你会死的。”
“那也死在山顶。”
林野忽然笑了，笑得比哭还难看：“你知道我最讨厌你什么？永远把‘牺牲’挂嘴边，好像只有你的命最不值钱。”
顾骁没反驳。他伸手拂去林野雪镜上的冰碴，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“不是不值钱，”他说，“是太值钱了，才要花在刀刃上。”
最后的五十米，他们几乎是爬着上去的。林野的视线开始模糊，出现彩色噪点。她想起母亲躺在病床上的样子——化疗让她的头发掉光了，却坚持要戴一顶红色毛线帽，说“喜庆”。
登顶那一刻，没有欢呼。风太大，声音一出口就被撕碎。林野把冻僵的手塞进顾骁的冲锋衣口袋，摸到那张处方笺的碎片。
“拍照。”顾骁说。
林野举起相机，取景框里，顾骁的脸被雪尘糊成一张旧报纸。她按下快门，却听见“咔哒”一声——相机没电了。
“算了。”顾骁把她的手臂拉到自己肩上，“记得住就行。”
下撤比登顶更凶险。走到7950米时，顾骁的胃开始出血。他吐在雪地里，暗红色的血块瞬间冻成冰珠。林野强行给他戴上氧气面罩，把流量调到最大。
“直升机……”她声音发抖。
“雪太大，飞不上来。”顾骁用袖子擦嘴，留下一道猩红的痕。
他们继续往下。走到7600米时，顾骁踩空，整个人滑坠了十米，被一根冰裂缝卡住。林野把主绳抛下去，却发现他右手脱臼，根本抓不住。
“剪断。”顾骁仰头喊。
“放屁！”
“两个人都得死。”
林野把冰镐狠狠砸进雪里，固定住自己，然后顺着绳子滑到顾骁身边。她用扁带把他绑在自己背上，像背一个巨大的婴儿。
“抓紧。”她说。
每一步，她的膝盖都发出抗议的声响。雪灌进领口，融化，像滚烫的泪。她想起七年前第一次见顾骁，他站在社团教室里，把一张等高线地图钉在墙上，说：“登山不是征服，是谈判——和山谈判，和自己的身体谈判，最后和死亡谈判。”
当时她问：“谈判失败怎么办？”
顾骁笑：“那就赖账。”
三天后，林野在加德满都的医院醒来。窗外下着雨，空气里混着柴油和茉莉花的味道。护士告诉她，顾骁死了。死于胃穿孔引发的腹膜炎，发现时已经太迟。
“他最后说了什么？”
护士想了想：“他说，‘账还清了’。”
林野回到北京，把三十万打进母亲医院的账户。化疗药从印度仿制药换成进口原研药，母亲的脸色一天天好起来。某天午后，阳光很好，母亲突然说：“你那个经常打电话来的朋友呢？”
林野正削苹果，果皮断了一截。
“出差了。”她说。
母亲哦了一声，不再问。
第二年清明，林野去了四姑娘山。不是攀登，只是徒步。她走到海拔4200米的大本营，看见一群大学生在雪地上用身体摆字母，拼成“mARRY mE”。女孩站在中间，冻得直跳脚，却笑得比阳光还亮。
林野忽然想起顾骁说过的一句话：“人为什么要登山？因为山在那里。”
她当时反驳：“废话。”
现在她明白了——山在那里，像一道无法回避的考题。你答错了，可能会死；答对了，也得不到满分，只是侥幸活下来的“及格生”。
下山时，她路过一个玛尼堆。上面挂着风马旗，颜色褪得几乎分不清。林野从口袋里掏出一张照片——那是登顶马纳斯鲁时，顾骁用最后一点电量拍的唯一影像：林野站在山顶，背景是翻滚的云浪，像一片静止的海。
她把照片压在玛尼堆最底下，用一块黑色火山石压住。石头冰冷，像某种未完成的誓言。
风来了，风马旗猎猎作响。林野抬头，看见山脊线在云里若隐若现，像一条被谁随手划下的、无法愈合的伤口。