雨季来得比往年早，梅城的天像被撕开的棉絮，湿漉漉地压在头顶。林晚在旧书店阁楼翻出一本没封面的英文诗集，纸页脆得像蝉翼，一碰就碎。她蹲在地上，用指尖把散落的字母拼成句子：
“Rain ends, remember me not.”
雨停时，请忘记我。
楼下传来铜铃响——有人推门。林晚把诗集塞进帆布包，踩着吱呀作响的木梯下楼。来客穿着湿透的深色风衣，帽檐滴着水，像从河底爬上来的幽灵。他抬头，露出一张过分苍白的脸，左眉骨有道细疤，像被刀锋轻轻吻过。
“有旧地图吗？”声音低沉，带着雨水的冷意。
林晚指了指角落的牛皮纸筒：“最里面那卷，1837年的梅城水文图，上周刚收的。”
男人展开地图，指尖停在一条干涸的河道上：“这条河，现在叫什么？”
“早填平了，现在是玉兰路。”林晚用抹布擦柜台上的水渍，“你要找什么？”
他没回答，只掏出一张泛黄照片——少女站在石桥边，身后是尚未被高楼切割的天际线。照片边缘写着“1987.5.21”。
“我母亲。”男人第一次直视她的眼睛，“二十年前，她在这条河边失踪。”
林晚的指尖无意识摩挲着诗集封面。照片里的少女穿着蓝格子裙，笑起来左脸有颗梨涡，和她母亲相册里那个女人一模一样。
母亲失踪那年，林晚七岁。最后记忆是暴雨夜，母亲撑着黑伞出门，说要去河边找“会唱歌的石头”。凌晨三点，父亲带着警察回来，伞骨断了，伞面像被撕碎的乌鸦翅膀。
“水文站记录显示那晚河水暴涨。”父亲把母亲的外套叠成方块，“她可能被卷走了。”
但林晚记得母亲说过，河底有暗道，通往“另一个梅城”。成年后她翻遍市政档案，发现1837年的地图确实标注了地下溶洞，位置正是现在的玉兰路。
此刻，陌生男人的照片像一把钥匙，拧开了她刻意遗忘的锁孔。
“我叫沈砚。”男人收起照片，“母亲日记里提到，她最后见的人是你母亲——她们约在石桥下的榕树洞交换东西。”
林晚喉咙发紧。母亲遗物中有个上锁的铁盒，钥匙早在搬家时丢失。她翻出盒子，沈砚从风衣内袋取出一把铜钥匙——齿痕磨损，却严丝合缝。
盒子里躺着半枚翡翠耳环、一张车票（1987.5.21，梅城→桂林），以及用玻璃纸包着的槐花，早已枯成褐色。车票背面有铅笔字迹：“雨停时，请忘记我。”
和诗集里掉出的句子分毫不差。
他们约在玉兰路施工工地见面。雨季让工程暂停，挖掘机像搁浅的鲸鱼伏在泥潭里。沈砚带了两把铁锹，林晚握着母亲留下的老式手电筒，光圈在雨幕中颤抖。
“溶洞入口可能在玉兰树旧址下。”沈砚用脚步丈量距离，“当年修路时，工人报告过地下塌方。”
泥土混着雨水变成稠粥。第三铲下去，铁锹撞到硬物——是块刻着“R.E.m”的青砖。沈砚的呼吸骤然急促：“母亲日记缩写。”
砖下是锈蚀的铁盖，掀开时发出垂死的呻吟。手电筒光柱刺进黑暗，照出螺旋向下的石阶，潮湿石壁上爬满荧光苔藓，像无数幽绿的瞳孔。
林晚突然抓住沈砚手腕：“如果……她真的在下面？”
“我只需要一个答案。”沈砚的睫毛上沾着水珠，“你呢？”
她想起母亲失踪后，父亲烧掉所有照片，唯独留下那张蓝格子裙的背影。父亲说：“记住她最后的样子。”但林晚更想知道，母亲为何选择离开。
石阶尽头是条地下河，水面漂着油墨般的虹光。空气里有铁锈和槐花腐烂的气息。手电筒扫过岩壁，照出用红漆画的符号：∞，无限循环的莫比乌斯环。
“母亲研究拓扑学。”沈砚的指腹擦过符号，“她说梅城是克莱因瓶——没有内外之分。”
远处传来水滴声，节奏古怪，像在模仿心跳。他们循声前行，河床逐渐收窄，最后变成仅能侧身通过的裂缝。沈砚先挤过去，回身拉住林晚时，手电筒突然熄灭。
绝对的黑暗中，林晚听见自己的血液在耳膜里轰鸣。然后——
“晚晚？”
那是母亲的声音。
光重新亮起时，他们站在一个圆形石室中央。穹顶垂下钟乳石，尖端悬着水滴，每次坠落都在地面砸出小小的回声。石室一侧摆着老式录音机，磁带缓缓转动，发出沙沙的空白噪音。
林晚的视线被角落的藤箱吸引——箱盖上刻着“林&沈”。锁扣弹开的瞬间，槐花香气扑面而来，仿佛五月的阳光被折叠存放了二十年。
箱子里整整齐齐码着：
? 母亲和另一个女人的合影（两人各戴半枚翡翠耳环，拼在一起是完整的“∞”）
? 一本手账，最后一页写着：“1987.5.21，雨停时，我们将抵达无雨的梅城。”
? 用蜡封存的试管，标签褪色，只能辨认出“mnemosyne”——希腊神话中的记忆女神。
沈砚突然跪下来，从藤箱底层抽出本硬皮笔记本。翻开扉页，他母亲的字迹像被水泡过又烘干：
“致砚：当你读到这些，我已穿过莫比乌斯环的裂缝。不要寻找，除非你能接受——所有离开都是归来。”
磁带在这时发出刺啦声，接着是一段模糊的女声：
“……地下河涨潮周期是20年零7天。下一次在2007年5月28日，坐标……”声音戛然而止，像被谁按了暂停键。
林晚的手电筒照向石室尽头——那里有道半掩的石门，缝隙间渗出微光。她和沈砚对视一眼，同时伸手推门。
门后是暴雨中的玉兰路。但时间错位了：路边停着1987款的凤凰自行车，报刊亭挂着《人民日报》的过期头条。雨幕中，穿蓝格子裙的少女正跑向石桥，怀里抱着铁盒。
林晚的喉咙里迸出一声“妈”，却被沈砚捂住嘴。他们像幽灵般站在时间褶皱里，看着另一个时空的母亲弯腰，将铁盒塞进榕树洞。少女抬头，雨水冲开她的刘海——那张脸与林晚有七分相似，左脸梨涡盛满雨水。
然后画面开始倒带：少女倒退着跑回玉兰路，雨滴升向天空，报刊亭的报纸飞回印刷机。最后，一切归于黑暗，只剩录音机的沙沙声。
沈砚的指甲掐进掌心：“这是……记忆投影？”
林晚摸到石门背面刻着的小字：“记忆是逆向的雨。”她突然明白，母亲和沈砚的母亲并非失踪，而是选择了“逆向生活”——在时间裂缝里，以记忆为食，永远停在离开的那刻。
藤箱里的试管滚出来，摔碎在地。无色液体挥发时，林晚闻到浓郁的槐花香。她眼前浮现母亲最后一次拥抱的温度，父亲烧照片时扭曲的脸，以及七岁那年的暴雨——所有记忆像被翻面的底片，色彩开始剥落。
醒来时，他们躺在施工工地的泥浆里，雨已经停了。挖掘机司机在远处喊：“喂！你们怎么进来的？”林晚的帆布包空了，那本没封面的诗集变成一捧湿纸屑。
沈砚的掌心躺着半枚翡翠耳环，断口新鲜。他望着太阳的方向，虹膜呈现出罕见的琥珀色：“2007年5月28日……是今天。”
林晚摸到自己的脸，梨涡的位置有细微的刺痛——仿佛有人用指尖在那里按了一个永恒的印记。她突然意识到，母亲从未离开，只是变成了她的一部分。就像沈砚眉骨的疤，现在成了他辨认自己的坐标。
他们并肩走向玉兰路尽头。新栽的玉兰树刚刚抽芽，嫩绿叶片上滚着未干的雨珠。林晚停下脚步，对着虚空轻声说：
“雨停了。”
沈砚把翡翠耳环抛向空中，它在阳光下划出一道绿色的弧，落入排水沟时发出清脆的“叮”。
“现在，”他低头看林晚，“请忘记我。”
十年后，梅城博物馆举办“1987年地下溶洞考古展”。展柜里摆着锈蚀的录音机、刻着“R.E.m”的青砖，以及一本修复好的英文诗集，扉页题着：“Rain ends, remember me not.”
林晚带着七岁的女儿经过展柜。女孩指着照片里的蓝格子裙问：“妈妈，她是谁？”
林晚蹲下来，替女儿擦掉嘴角的冰淇淋：“一个很久以前的朋友。”
走出博物馆时，晴空突然落下一滴雨，正好打在林晚手背。凉意渗进皮肤，像某个未完成的告别。她抬头，看见玉兰路上有个穿深色风衣的背影，左眉骨有道细疤——但那人转身的瞬间，只是个陌生游客。
女儿在远处喊：“妈妈，快看彩虹！”
林晚眯起眼睛。虹光尽头，1987年的蓝格子裙和2007年的深色风衣重叠成透明的影子，像被雨水洗去的水彩。她轻轻握住女儿的手，掌心传来小小的、确定的温度。
而地下溶洞深处，荧光苔藓依旧闪烁。水滴从钟乳石坠落，在地面砸出微小的、永恒的回声。