立夏的骄阳裹着热气晒得田垄发烫,玉米苗旁的杂草疯长——再不薅草,杂草会缠裹苗秆、争抢水肥,玉米苗会蔫弱倒伏,还会耽误夏长关键期。丫丫跟着柳玄去玉米田查看长势,路过田边工具架时,脚勾到个带细齿的物件,低头看是把旧薅草耙,耙柄缠着红绳,耙齿沾着干草根,红绳旁的霜叶纹被骄阳晒得慢慢显了出来。
“这耙子能薅草吗?”她攥着耙柄跑向柳玄,刚碰到红绳,“寒佩”就泛起清亮的绿光。耙柄上的干草根被绿光扫过,竟显露出几行刻字:“立夏薅草,顺垄浅薅防伤根,引水灌田保墒情,立夏饭补力、豌豆糕解暑,草净水足,夏长脉旺”,末尾画着顺垄薅草示意图和灌溉水渠走向图,正好对着玉米田的垄沟和村边的蓄水池。
“是清寒姑娘留的护苗法子!”柳玄掂了掂薅草耙,指着缠在玉米苗上的杂草,“去年就是薅草太急,扯断了苗根,这‘顺垄浅薅’正好护苗!”张叔也扛着锄头赶来:“早想着引水,立夏一热田就旱,正好跟耙上的说法对得上——水灌透了,苗才长得壮!”
夏耕的事立刻分工:柳玄带着汉子们顺垄薅草,用薅草耙贴着土面把杂草勾出,不碰苗根;张叔领着人疏通灌溉渠,按示意图把水引向玉米田,“渠口要垫碎石,防泥土堵水”;丫丫也跟着捡薅下的杂草,帮着清理渠边的枯枝,还在玉米田边插了小木牌,写着“清寒姐姐的立夏耙”。
薅草时最奇妙:杂草刚薅净,“寒佩”的绿光顺着垄沟漫开,玉米苗立刻舒展了叶片,引水渠里的水顺着垄沟均匀渗进土里,连干燥的田埂都变得湿润,与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看!苗叶都竖起来了!”张叔掬起一捧田水,“今年水够肥足,玉米肯定能结大穗!”
午后,大家聚在厨房吃立夏饭。王婶把糯米、豌豆、咸肉、胡萝卜混在一起焖煮,掀开锅满是香气,吃一口顶饿补力,立夏的暑气全散了;阿禾教孩子们做豌豆糕:“用煮熟的豌豆压成泥,加白糖和糯米粉揉匀,蒸到糕体紧实就熟了,解暑还甜糯”;丫丫捧着小块豌豆糕,坐在薅草耙旁,说要“留块立夏饭给清寒姐姐补力气”。
林砚坐在玉米田旁的老榆树下,翻开“岁安册”记录:“五月立夏,得清寒旧薅草耙,依诀薅草引水。顺垄护苗、引水保墒,立夏饭补力、豌豆糕解暑,草净水足,地脉随盛。”刚写完,薅草耙的红绳突然晃了晃,绿光裹着粒豌豆落在册页上,像在轻轻应和。
夕阳把玉米田染成深绿色,灌溉渠里的水泛着金光,风里飘着立夏饭的咸香和豌豆糕的甜香。王婶把剩下的豌豆糕装在陶盘里,分给每户人家:“清寒姑娘说‘立夏吃糕又吃饭,夏长苗壮人不懒’,咱们也得守这规矩”。丫丫嚼着豌豆糕,蹲在薅草耙旁问:“清寒姐姐是不是知道,立夏要薅草、要引水,所以把法子藏在薅草耙里呀?”
林砚摸了摸她的头,望着清爽的玉米田、通畅的灌溉渠、捧着立夏饭的镇民,忽然懂了——苏清寒的守护从不是“催着赶工”,而是跟着立夏节气,把薅草、引水这些寻常事,都变成护谷的夏长活,让谷镇人在薅草、焖饭时,就把地脉护了,把作物夏长的壮实底气攒得满满当当。
风带着玉米叶的清香掠过大田,薅草耙上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”,指尖还留着薅草耙的木质纹路——他知道,这立夏的净田与立夏饭香,就是护谷传承里,最壮实的夏意。