白露的晨露沾在枣树上，把红彤彤的枣子衬得发亮——往年摘晚了，枣子会被鸟啄或烂在枝头。丫丫提着小竹篮去后院枣园，路过厨房时，脚踢到个圆鼓鼓的物件，低头看是个旧枣篮，篮身编着疏朗的竹纹，提手缠着磨得发亮的红绳，篮底还沾着些干枣核，红绳旁的霜叶纹被晨露打湿，慢慢显了出来。
“这篮子能装枣子吗？”她拎着枣篮跑向枣园，刚碰到提手的红绳，“寒佩”就泛起温润的绿光。篮底的枣核被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“白露收枣，趁露摘鲜，草木灰藏枣保鲜，枣茶解秋燥，枣甜脉顺，冬食有补”，末尾画着晾枣的竹席图，正好对着枣园旁的向阳空地支席处。
“是清寒姑娘留的收枣法子！”王婶拿着木钩赶来，指着树梢上熟透的枣子，“去年就是没藏好，枣子放半个月就皱了，这‘草木灰藏枣’正好管用！”阿禾也抱来一筐草木灰——是晒干的稻草灰，细腻松软，“笔记里说‘白露草木灰燥，藏果不腐’，跟枣篮上的说法一模一样！”
收枣的事立刻分工：柳玄用木钩钩住枣树枝，轻轻一晃，枣子就“噼里啪啦”掉进铺好的布单上；张叔在空地支竹席，把摘下的鲜枣摊开晾，“按图里的法子，晾到枣皮微干再裹灰，能存到冬天”；丫丫也蹲在布单旁捡枣，专挑红透的，还在竹席边插了小木牌，写着“清寒姐姐的晾枣席”。
藏枣时最奇妙：裹了草木灰的枣子，被“寒佩”的绿光轻轻扫过，灰层竟变得更紧实，像给枣子裹了层保护膜。原本有点软的枣子，裹灰后立刻挺实了些，连席边的地缝里，都渗出点湿润的白气，与聚脉石的光晕连了起来。“你看！灰裹得匀，枣子肯定能存住！”王婶拿起一颗裹灰的枣，“今年冬天能煮枣粥、蒸枣糕，不用愁没甜口了！”
午后，大家聚在枣园旁喝枣茶。王婶把晒干的枣片放进陶罐，煮出的茶汤红亮，喝一口甜丝丝的，秋燥的喉咙立刻舒服了；阿禾教孩子们选鲜枣：“红透、捏着硬的是好枣，软塌、有虫眼的要挑出来”；丫丫捧着枣茶碗，坐在晾枣席边，说要“留一碗给清寒姐姐尝”。
林砚坐在枣树下的石凳上，翻开“岁安册”记录：“九月白露，得清寒旧枣篮，依诀收枣藏枣。草木灰保鲜，枣茶解燥，枣甜人暖，地脉随顺。”刚写完，枣篮的提手突然晃了晃，绿光裹着颗小枣落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把枣园染成暖红色，裹灰的枣子装在陶罐里，风里飘着枣香和茶汤的甜气。王婶蒸了枣糕，切成小块分给大家：“清寒姑娘说‘白露吃枣糕，健脾又补气血’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着枣糕，蹲在枣树下问：“清寒姐姐是不是知道，白露枣子会烂，所以把枣子藏在枣篮里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着满罐的藏枣、喝着枣茶的镇民、挂满余晖的枣树，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“多余的惦记”，而是把白露收枣、煮枣茶这些寻常事，都变成护谷的暖心活，让谷镇人在摘枣、藏枣、吃糕时，就把地脉护了，把冬天的甜意攒足了。
风带着枣香和茶汤的暖意掠过枣园，枣篮上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着枣篮的竹编触感——他知道，这白露的枣篮与枣糕甜，就是护谷传承里，最暖心的秋意。