谷雨的雨丝沾在霜木叶上，晕开细碎的水光。张叔一早就在阳坡育苗沟边发愁——新苗长得太密，叶片挤得蜷曲，“按老法子该分苗了，可清寒姑娘的笔记里没写具体间距，怕分坏了伤地脉。”
“我这儿有东西！”阿禾抱着个旧布包跑过来，里面是把磨得光滑的竹制木尺，尺身刻着密密麻麻的刻度，末端缠着圈红绳，正是苏清寒的旧物，“在剑庐抽屉里找着的，背面好像有字！”
林砚接过木尺，指尖刚触到红绳，“寒佩”便泛起绿光。尺背的墨迹在光晕中显形：“谷雨分苗，寸三为距，浇以井水，扶以木灰，苗不挤脉，脉不欺苗。”末尾还画着个小小的分苗示意图，和搜索到的传统分苗工序里“开沟、浇沟水、栽苗扶正”的步骤一模一样 。
“这是清寒姑娘的分苗诀！”王婶凑过来细看，突然想起什么，“她当年教我育秧时说过，‘苗距要准，像给地脉留呼吸的空儿’，原来藏在木尺上！”众人立刻分工：柳玄按木尺刻度在地上划印，张叔开沟，阿辰端来老井水，王婶则把草木灰撒在沟底，每一步都照着木尺示意图来。
分苗时最惊险——阿禾刚把一株壮苗从密丛中移出，苗根突然渗出细小白气，“寒佩”的绿光立刻缠上去，顺着根须扎进新沟。远处护生林的方向泛起微光，聚脉石的光晕与新苗连成一线，“是地脉在接苗！”丫丫拍手惊呼，只见刚栽好的苗立刻挺直了腰杆，叶片上的水珠都亮了起来。
晌午雨停，阳坡的新苗已按“寸三为距”排得整整齐齐，每株苗旁都系着红绳，绳尾挂着木尺刻度牌。柳玄带着汉子们去田埂插秧——按“生计录”“清明浸种，谷雨插秧”的说法，老井水浸过的稻种育出的秧苗，根须格外粗壮。王婶则教妇人把分苗时剔下的弱苗埋进井泥里，“清寒姑娘说过‘弱苗肥土，土肥壮苗’，一点不浪费。”
林砚坐在田埂上记录，木尺就摆在“岁安册”旁。他忽然发现尺身刻度间刻着极小的字，连起来是句口诀：“分苗如分力，心齐脉才齐，一株不成阵，百株连成堤。”这才明白，苏清寒留下的不仅是分苗方法，更是“人为命脉”的注解——护谷阵从不是靠某件宝物，是谷镇人按规矩做事的齐心。
午后，阿禾把木尺交给孩子们，教他们用刻度量苗距：“这把尺子量的是苗，也是咱们护谷的规矩。”丫丫学得最认真，用粉笔画着刻度，说要把口诀抄在自己的小木牌上。林砚望着孩子们蹲在苗间的身影，又看了看田里弯腰插秧的镇民，在“岁安册”上写下：“谷雨分苗，得木尺承诀，知分苗即调脉，齐心方护谷。清寒之法，在尺更在心。”
夕阳把新苗的影子拉得很长，红绳在风里轻晃，木尺的刻度映着霞光。柳玄插完最后一秧，直起身喊：“今年稻子肯定旺！”王婶笑着递过清明粿，茶香混着新泥的味道漫过阳坡。林砚摩挲着“寒佩”，指尖的暖意与地脉的气息缠在一起——他终于懂了，苏清寒的木尺量的从不是距离，是把守护的心意，精准地传给每一代人的刻度。
风穿过新苗，带来稻穗与草木的清香，像是谁在轻声说：这寸三的距离，就是岁月里长盛不衰的秘密。