春分后的雨总缠缠绵绵，连下三日，育苗圃里的泥土吸饱了水，成了黏糊糊的膏状。杂草借着潮气疯长，茎秆蹿得比桑苗还高，淡绿的叶片层层叠叠，把刚冒头的桑苗压得蔫蔫的——有的苗茎被挤得弯了腰，有的叶尖沾着泥点，连叶脉里的银光都弱了几分。
阿禾蹲在圃边，手里攥着把木柄小铲，正小心翼翼地扒开杂草根部的泥。可刚铲了两下，“咔嚓”一声，株桑苗的细根就断在泥里，乳白色的汁液顺着断口渗出来。他急得直跺脚，手指在泥里蹭了蹭，蹭得满手都是褐绿色的草汁：“苏师姐，这么扒根本不行！刚又断了棵苗，再这么下去，半圃苗都要保不住了！”
苏清寒刚把晒好的灵桑肥收进竹筐，闻言抬头看向圃里——雨丝还在飘，杂草的影子落在桑苗上，像一道道暗纹。她没多说，转身往储物间走，推开吱呀作响的木门，在堆着旧物的角落翻找片刻，很快扛着把旧耘锄出来。
这锄一看就有些年头了：锄柄是老桑木做的，摸上去像浸了十年的暖玉，指腹划过还能触到当年手工打磨的细痕，靠近柄尾的地方缠着圈褪色的灵丝，是防止手滑的；锄刃宽约半尺，泛着柔和的淡银，不像新锄那样刺眼，刃口磨得很薄，却不见半点卷边；锄身正面刻着六个字——“锄草护根，轻拢慢推”，是柳玄惯用的瘦金体，笔画间还留着墨渍的旧痕，像是刚刻完没多久。
“白长老说，这锄当年浸过三个月的灵桑汁，锄刃能辨苗草之气，碰到桑苗根会自动偏开。”苏清寒走到圃边，弯腰握住锄柄，手腕轻轻一沉，锄刃贴着泥土表面推过去。只听“沙沙”几声，杂草的根须被齐刷刷切断，枯黄的叶片瞬间耷拉下来，而旁边的桑苗根须，连一根细毛都没伤到。阿禾凑过来，蹲在地上扒开泥土看，见桑苗的根须还在轻轻蠕动，忍不住惊叹：“这老物件也太神了！比我的小铲好用一百倍！”
正说着，山道上跑来个人影，衣摆沾着泥点，额角还渗着汗，手里攥着片发黄的桑叶，老远就喊：“苏师姐！苏师姐！”走近了才看清是皓月门的弟子，叫云松，平日里负责圃里的桑苗。他把桑叶递过来，叶片攥得发皱，叶尖的黄边像褪了色的绣线：“我们圃里的桑苗突然缺肥，叶尖一天比一天黄，浇了灵水也没用，长老让我来请您去看看！”
林砚这时从屋里出来，怀里抱着个旧竹筐——筐身是细竹编的，编得格外密实，筐沿缠着圈灵丝，防止筐底漏肥，筐底贴着张桑皮纸，边角被虫蛀了个小缺口，上面是柳玄的字迹：“灵桑落叶沤肥，每株撒一勺，隔十日浇次灵水，忌沾叶片。”“这是当年柳玄存肥用的筐，里面还有些去年沤好的灵桑肥，正好带去。”他把竹筐递给苏清寒，又顺手拿过墙角的旧水瓢——就是之前浇种用的那只，瓢沿的缺口还在，内壁的淡绿垢迹透着灵气。
三人跟着云松往皓月门走，刚过半山腰，就见路边站着个采药人。那人穿着粗布短褂，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着草汁和泥点，背上的药篓塞得满满当当，用麻绳捆得整整齐齐。他见苏清寒手里的耘锄，眼睛一亮，上前两步拦住：“道友留步！我看你这锄不一般，能辨草木吧？”
苏清寒停下脚步，见他药篓里混着几株淡绿色的草，叶片上带着细绒毛，凑近能闻到淡淡的清苦香——是“醒根草”，据说煮水浇苗能让根须更壮，还能抗寒，之前只在旧册里见过。“你要借锄？”她问。采药人连忙点头，指着药篓里的止血草：“我采的止血草总混着毒草，肉眼分不清，用这锄辨一辨，省得误采。”他顿了顿，又补充道，“我药篓里有醒根草，是护桑苗的好东西，要是借我锄用，我就教你们怎么煮水才最有效。”
苏清寒笑着把锄递过去：“不用换，借你用便是。不过醒根草护苗的法子，确实要请教你。”采药人喜出望外，双手接过耘锄，指尖轻轻摩挲着锄柄，眼神里满是稀罕。他把药篓放在地上，握着锄刃往草堆里一探，锄刃瞬间亮了亮，几株叶片发紫的毒草就显了形。“醒根草要连根挖，洗干净后切段，加山泉水煮半个时辰，煮到水变浅绿就行，浇的时候要绕着苗根浇，别沾叶上。”他一边选草一边说，还特意把几株最壮的醒根草挑出来，用麻绳捆好递过来，“这几株鲜的，你们先拿去用，晒干的我后面再送些来。”
到了皓月门的育苗圃，景象比想象中糟些：桑苗东倒西歪，叶尖的黄边快蔓延到叶脉，土面上积着些没来得及清理的落叶，连空气里都透着股“缺劲”的气息。苏清寒蹲下身，捏起一点泥土捻了捻，又翻看了下桑苗的根须，说：“是缺肥，而且根须有点弱，正好用灵桑肥和醒根草水一起护。”
她从竹筐里抓出一把灵桑肥——肥是深褐色的，捏起来松软，还带着桑叶的清香，“每株撒一勺，绕着苗根画个小圈，离根太近会烧根，太远又没效，这个距离刚好。”云松和几个弟子跟着学，手里的小勺颤巍巍的，苏清寒还特意帮他们调整了手势。阿禾则拿着旧水瓢，先把鲜醒根草煮成水，等水温降下来，才舀着浇苗——水瓢倾斜的角度刚好，水流细得像银丝，顺着苗根渗进土里，没溅起一点泥。
不过半个时辰，桑苗就有了变化：叶尖的黄边似乎淡了些，原本蔫蔫的叶片也慢慢舒展开，叶脉里的银光重新亮了起来。皓月门的长老闻讯赶来，是位头发花白的老者，手里捧着个青瓷茶罐，罐身上刻着桑叶纹，竟和柳玄耘锄上的纹路一模一样。“这是用你们给的桑籽种出的桑叶炒的茶，炒了三遍，按你们教的法子晾的，口感更醇。”他打开罐盖，桑叶的清香混着茶香漫出来，“你们护苗辛苦，尝尝我们的心意。”
返程时，刚走到半山腰，就见采药人从后面追上来，手里攥着个油纸包，跑得气喘吁吁：“道友等一下！”他把油纸包递过来，里面是晒干的醒根草，碎得很均匀，“刚在山后又采了些，晒干后碾碎了，你们用的时候直接煮就行，省得切了。”阿禾连忙从怀里掏出个小本，用炭笔把施肥的口诀和醒根草煮水的火候写得工工整整，递过去：“要是你以后种桑苗，就按这个法子来，保准长得好！”采药人接过来，小心地折好放进怀里，连声道谢。
傍晚回到宗门时，雨已经停了，夕阳把云层染成橘红色，育苗圃的桑苗在余晖里泛着淡绿的光，杂草都清理干净了，看着格外整齐。苏清寒把青瓷茶罐放在旧耘锄旁边，手指轻轻拂过茶罐上的桑叶纹：“你看这纹路，和柳玄师兄锄上的一样，是他当年教我们画的，说桑叶要画得舒展，才像有灵气的样子。”
林砚从藏经阁里翻出柳玄的《桑苗养护录》，旧册的纸页泛黄发脆，翻的时候得轻着点，生怕扯破了。其中一页写着“草木相生，以草护苗，以肥壮根”，旁边还画了幅小图——株桑苗旁边长着株醒根草，桑苗的根须和醒根草的根须缠在一起，像手拉手的样子。“你看，当年柳玄师兄就知道醒根草能护桑苗，只是那时候没找到太多。”林砚指着图笑道。
苏清寒摸着耘锄上的刻字，指尖传来暖融融的温度，忽然明白：柳玄留下的旧锄、旧筐，从来都不是冷冰冰的物件。那锄柄上的灵丝，是怕后人握锄手滑；那筐底的纸条，是怕后人用肥不当；就连锄身上的刻字，都是怕后人不懂护根的道理。这些旧物，是他把自己的经验、心意，都藏在了木头和金属里，让后来者借着这些工具，连起草木的气息，连起人与人之间的暖意，再把这份温暖，顺着桑苗的根须，传得更远、更久。