初秋的晨露比往常更凉些，阿桃拎着《寒月谷守护录》往五村共享桑田走时，远远就看见西坡村的猎户王大叔蹲在田埂上，双手揪着头发，裤脚还沾着没干的泥。她加快脚步跑过去，刚靠近就闻到一股淡淡的腐味——往日绿油油的桑苗，竟有大半蔫了头，叶片上爬满了针尖大的黑斑点，风一吹，枯黄老叶就簌簌往下掉。
“阿桃姑娘，你快看！”王大叔指着一株桑苗的背面，声音发紧，“昨天傍晚巡田还好好的，今早一来看，全成这样了！这可是五村过冬蚕丝的指望啊！”阿桃立刻蹲下身，指尖轻轻蹭了蹭叶片上的黑斑点，指尖残留着一丝黏腻的触感。她迅速翻开守护录，指尖在“桑苗病害”那几页快速滑动，最后停在柳玄手札的补注上——泛黄的纸页上画着同款黑斑点，旁边写着“腐雾虱，吸桑汁携瘴残，需晨露冲、草药杀、蚕丝护”。
“是腐雾虱！”阿桃抬头喊出声，“王大叔，你赶紧去联防祭坛敲预警钟，叫四村的能手都来！我去取晨露陶瓮和草药图谱！”话音刚落，跟着阿桃来学巡田的小石头就举着小陶碗跑过来：“阿桃姐姐，我去接晨露！上次清溪村的哥哥教过我，晨露能驱小虫子！”阿桃摸了摸他的头，把守护录递给他：“你先在田边画防虫标记，别让其他孩子靠近病苗。”
等阿桃拎着装满晨露的陶瓮回到桑田时，谷口的预警钟已经响了三圈。清溪村的村长带着两个扛锄头的汉子跑在最前面，裤脚还沾着山泉水的湿气：“阿桃姑娘，是不是桑田出问题了？我们村后山的水渠通着这边，要是缺水，我们立刻引过来！”紧随其后的是北沟村的药农李伯，背着个鼓囊囊的竹篓，里面装着捆扎好的草药：“我听钟声就猜是虫害，带了‘驱雾草’‘断虱藤’，都是老辈传下来的驱虫药！”
苏清寒和林砚也赶来了，林砚肩上扛着个大木箱子，打开一看，里面是卷成捆的新蚕丝布和细蚕丝绳：“按柳玄手札的法子，先用水冲虫，再用草药汁混晨露喷叶，最后用蚕丝网搭防护罩。现在分五组，各司其职！”他话音刚落，五村的人就自动站成了五队——西坡村的猎户力气大，负责挖水渠引水；清溪村的村民熟悉水利，负责调控水流方向；北沟村的药农熬煮草药汁；织娘们则坐在田埂边，快速将蚕丝布剪成大小合适的网片；阿桃带着孩童们，用小陶碗接晨露，倒进草药汁里。
小石头捧着陶碗，蹲在李伯身边看熬药：“李伯，这草药汁要煮到啥时候呀？”李伯边搅拌药锅边笑：“煮到汤变深绿，飘出清香味儿就成。你看这晨露，混进去能让药汁更顺桑苗吸收，还不伤新芽。”清溪村的少年阿木也凑过来，手里拿着片病叶：“我爹说，腐雾虱怕干净水，水流冲得越急，虫子掉得越多！”说着，他就跟着清溪村的汉子去挖水渠，小石头也拎着陶碗跟过去，帮着给挖渠的人递水。
正午的太阳升到头顶时，水渠终于挖通了。清溪村引来的山泉水顺着渠沟漫过田垄，清澈的水流冲刷着桑苗的根部和叶片，那些黑斑点里的腐雾虱果然被冲了下来，落在水里就不动了。李伯的草药汁也熬好了，深绿色的药汁混着晨露，散发出淡淡的清香。村民们用桑枝绑着蚕丝布，蘸着药汁轻轻擦拭桑苗的叶片，连叶背都擦得干干净净。织娘们也搭好了蚕丝网，她们把细蚕丝绳系在桑苗的枝干上，再把蚕丝布铺上去，阳光透过蚕丝网的网眼洒下来，在叶片上映出淡淡的蓝光——那是晨露浸过的蚕丝特有的防护层，能挡住腐雾虱再次靠近。
傍晚时分，原本蔫掉的桑苗竟慢慢挺直了腰，有的还冒出了嫩绿色的新芽。五村的人坐在田埂上，拿出各自带来的干粮分享：清溪村的人带来了野山楂和烤红薯，北沟村的人带来了甜米糕，西坡村的人则拿出了熏肉干。老村长咬了口红薯，看着眼前恢复生机的桑田，感慨道：“以前各村各守各的地，桑苗病了只能自己着急，现在好了，一敲钟大家都来帮忙，这才是真的联防啊！”
阿桃坐在一旁，把今天的经过一笔一划记进《寒月谷守护录》里，还在旁边画了幅小画：五村的人围着桑田忙碌，孩童们举着陶碗递晨露，天上飘着淡淡的蓝光。她刚画完，就看见小石头和阿木跑过来，手里捧着一把刚采的驱雾草：“阿桃姐姐，我们明天把这草种在桑田四周，这样腐雾虱就不敢来了！”
夜色渐深，寒月石的光晕从禁阁飘出来，缓缓落在桑田的蚕丝网上。光晕漫过叶片，那些残留的黑斑点渐渐消失，新冒的嫩芽在光晕里显得格外鲜亮。苏清寒望着光晕，对身边的林砚说：“桑田是五村的根，这次能顺利解决，靠的不是哪一个人的本事，是大家的心连在一起。”林砚点头，目光望向远处——五村的孩童们举着蚕丝灯，绕着桑田走了一圈又一圈，灯光连成的光带，把桑田护在中间，像一条温暖的守护绳。
阿桃回到禁阁，在守护录的最后添了一段话：“桑田之困，非一村能解；守护之责，非一人能担。五村的手织成网，五村的心聚成火，才能护得住桑苗，暖得住岁月。”刚写完，窗外就传来敲门声，打开一看，是清溪村的阿木，手里捧着一小束新采的驱雾草：“阿桃姐姐，这草放在你窗边，能防虫。明天我们全村人都来种在桑田边！”阿桃接过草药，放在守护录旁，草药的清香混着蚕丝的气息，在房间里慢慢散开。