寒露的晨霜比秋分更重，风裹着冷意刮在脸上，像小刀子似的。阿禾抱着捆晒软的稻草往银花田走，刚靠近就发现不对——秋梢尖泛着焦脆的浅褐，用指尖轻轻碰，“咔嚓”就断了截，断口处干得发涩，没半点潮气；再蹲下身看根边的土，裂开了细缝，能塞进小指尖，用手一捏，土粒碎得像沙，半点黏性都没有，根须肯定吸不上水。
“这梢要是枯了，明年就没果了！”阿禾急得把稻草放在田埂上，伸手去摸另一根秋梢，梢身倒是还绿，可梢尖已经干得打卷。老周背着共鸣仪赶来，鞋尖沾了霜粒，他把探头插进干裂的土里，又凑到秋梢旁，仪器屏幕立马跳成黄色，数值跟着闪：“秋梢干尖率27%，土壤干旱度30%，树体抗冻不足率29%！再不管，梢要全枯，根旱得扎不动，冬天一冻就完！”
“林哥哥！梢尖一捏就断，土也裂得能塞手指！”阿禾举着断了的梢尖，声音有点急，“要是再旱几天，树都要渴死了！”
远处传来竹桶碰撞的轻响，林砚提着袋骨粉肥走来，袋子里的骨粉是腐熟好的，泛着浅灰，混着点碎松针，闻着有淡淡的土腥味。“别慌，阿禾先铺稻草保墒，苏晴带了竹桶补水，我来埋骨粉增强抗冻，去年寒露就这么弄，树过冬没冻坏一棵。”
苏晴扛着两个竹桶跟在后面，竹桶是老竹劈了编的，桶底钻了圈小孔，桶沿磨得光滑。“这竹桶浇水慢，水顺着小孔渗进土，不冲坏根，还能浇透。”她把竹桶放在根边，往桶里舀满水，水顺着小孔“滴答”往下渗，很快在土面晕开湿痕，没一会儿就渗进了干裂的土缝里。
阿禾立马抓过稻草，开始往根边铺：“我把稻草捋顺，留点透气缝，别闷着根！”她把晒软的稻草铺在根颈周围，铺得薄厚均匀，到了根须多的地方，还特意扒开点稻草，露出小块土面透气；遇到土缝大的地方，就把稻草碎塞进缝里，挡住风，不让土再干得快。
几个孩子也凑过来帮忙，有的帮苏晴拎水瓢往竹桶里加水，有的帮阿禾递稻草，小阿妹蹲在旁边，把散落在外的稻草往根边拢，小声说：“别让风把稻草吹跑啦。”苏晴教孩子扶着竹桶，“扶稳了，水才渗得匀”，孩子点点头，小手紧紧抓着桶沿，眼睛盯着小孔滴水的地方，生怕水渗歪了。
林砚则蹲在离根一尺远的地方，用小铲子挖了个浅坑，坑底弄平，然后抓了把骨粉肥放进去，遇到结块的骨粉，就用手指捏碎，再覆上一层薄土，用脚轻轻踩实：“骨粉肥能让树杆长得壮，冬天抗冻就不怕了。”埋完一棵，他还会绕着树看一圈，确保骨粉离根够远，没沾到根须。
没一个时辰，银花树的根边都铺了稻草，像盖了层浅黄的绒毯；竹桶的水渗完，干裂的土缝也合了些；每棵树旁都埋了骨粉肥。老周再把探头插进土里，又测了测秋梢，仪器屏幕的黄色慢慢褪成浅绿，他松了口气：“秋梢干尖率降到9%，土壤干旱度降到18%，树体抗冻率升了40%！这下过冬稳了！”
午后的太阳暖了点，风里的冷意淡了些。苏晴把稻草煮了水，滤掉渣，晾透后加进糯米粉、切碎的银花果干和炒香的白芝麻，揉成面团时，芝麻的香混着稻草的清味飘满院子。放进蒸笼蒸了半个时辰，掀开盖子，热气裹着甜香扑出来——蒸好的稻草银花果芝麻糕，泛着浅黄，表面撒满白芝麻，咬一口软乎乎的，芝麻的脆香裹着银花果的甜，还有点淡淡的稻草清味，吃着格外清爽。
孩子们捧着糕坐在田埂上，小阿妹吃得嘴角沾了芝麻，还不忘指着铺了稻草的树根笑：“稻草像小被子，树不冷啦！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，眼里满是感慨：“以前寒露浇水，挑着水桶跑断腿，水还没渗进土就干了；抗冻只能往树上裹草，裹得太厚又闷坏梢。现在倒好，稻草一铺、竹桶一渗、骨粉一埋，啥都省心，还能吃这么香的糕，日子真是越来越顺了！”
夕阳落时，天边染成了淡红，风里带着点暖意。阿禾轻轻摸了摸秋梢，梢尖不再发脆，捏着有了点弹性。她抬头看向林砚，笑着说：“这下过冬真的稳了吧？”林砚点点头，伸手拂去她肩上的稻草碎：“稳了，等明年开春，这些梢就能冒新芽，挂满果子。”
晚风拂过稻草，发出轻轻的“沙沙”声，秋梢在风里轻轻晃，像在应和这份安心。根边的土吸饱了水，埋在土里的骨粉正慢慢释放养分——寒露的保梢时光，就藏在稻草的缝隙、竹桶的水滴和甜糕的香气里，酿成了对冬天安稳、明年丰收的满满底气。