寒露的晨雾浓得能攥出水来，阿禾裹紧了颈间的蓝布围巾，刚走出木屋没几步，睫毛就沾了层细白的雾珠。她踩着田埂上的枯草往银花田走，每一步都要拨开眼前的雾——能见度不足三尺，只有银花隐约的淡白轮廓在雾里晃，像浮在半空的云絮。
“总算找着你了。”阿禾蹲在最靠溪边的那株银花前，指尖刚触到叶片，就猛地缩回手——不是往常的温润，而是像摸了块冰碴子，叶片边缘凝着的细霜，在指尖化出一丝凉意，再细看，靠近叶尖的地方竟蜷着小半圈，泛着死气沉沉的黄，轻轻一碰，那片蔫掉的叶子就往下耷拉了些，灵气像冻住的棉絮，摸起来发脆。
“林哥哥！银花冻坏了！”阿禾的声音裹在雾里，带着点发颤的急意，她哈了口气暖手，又小心翼翼地托起叶片，“你看这霜，灵气都脆了，再冻下去，枝条该断了！”
溪边传来木勺碰撞水桶的声响，林砚拎着晨露溪的水桶快步走来，雾水打湿了他的额发。他蹲下身，指尖贴着银花叶片的霜层，凉意顺着指缝往骨缝里钻：“是寒露的低温凝霜了，灵气走不动了。”话音刚落，远处传来老周的咳嗽声，他背着共鸣仪在雾里探路，仪器的肩带垫了块厚布，免得硌着背，探头的红光在雾里扫来扫去，终于落在银花上。
“嘀——”仪器屏幕亮了，青蓝线条像被冻住的溪流，断断续续跳着，下方跳出一行小字：“谷内实时温度5.2c，银花灵气活性降至41%，叶片细胞轻微冻伤。”老周推了推滑到鼻尖的老花镜：“再等两个时辰雾散，太阳要是晒不透，冻伤就得蔓延到枝条了。”
族老拄着拐杖慢慢走来，杖尖在地上敲出“笃笃”的声，帮他在雾里辨路。他望着蔫掉的银花，叹了口气，皱纹里都藏着雾水：“以前寒露哪有这么省心？只能抱捆干柴在田边烧，草木灰飘得满田都是，沾在叶片上堵灵气，有的银花没冻死，倒先被灰闷死了。现在有你们这些年轻人在，总能想出不折腾银花的法子。”
“族老放心，有办法的。”苏晴的声音从雾里传来，她背着个半旧的竹筐，筐沿用粗布盖着，怕里面的东西被雾打湿。走近了才看见，筐里装的是捆晒干的草——叶片窄窄的，泛着浅黄，摸起来软乎乎的，还带着点太阳晒过的暖香。“这是‘暖阳草’，开春时割的，晒了大半年，潮气都去了。铺在银花根边能隔寒气，煮水喷在叶片上，霜化得快，还不伤灵气。去年溪边长的那几株小银花，就是靠它熬过寒露的。”
阿禾眼睛一亮，立马伸手去接竹筐：“我来铺草！我记着每株银花的根在哪，不会压着新芽！”她蹲在银花田边，先轻轻拨开根部的薄土，露出浅绿的根须，再把暖阳草撕成小把，均匀地铺在周围，像给银花盖了层软乎乎的小毯子，连刚冒的新芽都特意留了圈空隙。林砚则把水桶里的晨露溪水倒进铁锅里，苏晴抓了两把暖阳草丢进去，柴火点燃时，橘红的火苗在雾里舔着锅底，没一会儿，锅里就冒起了白汽，淡淡的干草香混着水汽飘出来，把周围的雾冲开一小片清晰的区域。
孩子们也闹着来帮忙，小阿妹蹲在阿禾旁边，小手捏着一小撮暖阳草，递过去时还小声问：“阿禾姐姐，这样银花就不冷了吗？”阿禾笑着点头：“对呀，这草是暖的，银花根裹着它，就像咱们穿了棉袄。”另一边，几个小男孩帮着抬煮好的暖阳草水，陶制的喷壶里装着温热的草水，雾水顺着壶身往下滴，在地上积了小水洼。
等草水温凉些，阿禾握着喷壶，对着银花叶片细细喷洒。草水沾在霜层上，没一会儿就看见细霜慢慢化了，顺着叶片纹路往下流，滴在土里发出“嗒嗒”的轻响。原本发脆的灵气也渐渐软下来，叶片慢慢舒展开，蔫掉的叶尖也有了点生气。老周凑过来用仪器一扫，屏幕上的青蓝线条顺畅了许多，活性数值也跳到了68%：“成了！灵气活过来了！”
雾散时已是午后，太阳透过云层洒下来，金色的光落在银花田上，暖洋洋的。苏晴把剩下的暖阳草水倒进石锅里，又加了把新收的糯米，慢慢熬着。没一会儿，粥香就飘满了谷口——糯米煮得软烂，粥里飘着切碎的银花碎，暖阳草煮出的浅黄让粥色看起来格外暖，喝一口，胃里像揣了个小太阳，连身上残留的寒气都散了。
孩子们捧着粗陶碗，围坐在田边的石桌上，有的还从兜里摸出块去年的陈蜜，挖一点拌进粥里，甜丝丝的。小阿妹边吃边往银花田看，见叶片都舒展开了，笑着说：“银花不冻了！粥也好喝！”族老坐在槐树下，用的是他那只带小缺口的旧瓷碗，喝着粥，看着田里的暖阳草，又想起以前的苦日子，忍不住感慨：“以前寒露哪有这口热粥喝？能喝上碗稀粥就不错了。现在倒好，有暖粥，有护银花的法子，日子真是越来越稳当了。”
夕阳西下时，橘红色的光洒在银花田上，叶片上的水珠反光，像撒了满地的小镜子。阿禾拉着林砚的手，走在田埂上，她的小手因为之前铺草沾了点泥，林砚掏出手帕帮她擦干净。“林哥哥，”阿禾抬头看他，眼里映着夕阳的光，“明年寒露，我们还能用暖阳草给银花盖小毯子吗？还能喝暖阳银花粥吗？”
林砚摸了摸她的头，腕骨上的星辰印记泛着淡光，正好和夕阳的光呼应。不远处，苏晴在收拾锅碗，老周背着仪器往木屋走，孩子们追着蝴蝶跑，笑声在谷里飘得很远。“当然能。”他轻声说，“以后每个寒露，我们都一起给银花铺草化霜，一起喝暖乎乎的粥，让银花好好的，我们的日子也暖乎乎的。”
晚风掠过银花田，暖阳草在根边轻轻晃，带着点暖香。银花的灵气在暮色里泛着淡淡的绿光，缠绕在枝条上，像在轻轻呼吸。原来最踏实的守护，从不是什么惊天动地的法子，不过是一捆晒干的草、一锅熬得软烂的粥，一群人守着银花，把寒露的冷意，都过成了裹着暖香的安稳日子。