冬日的寒风裹着雪粒，刮得青石村的晒谷场呜呜响。王大叔掀开柴房的草帘，刚拿出开春要用的犁头，就“哎哟”一声皱紧了眉——犁刃冻得裂了道细缝，用手一摸，刃口脆得像薄冰，稍一用力就往下掉铁屑。旁边的锄、镰也没好多少，积雪融化的潮气渗进铁缝，锈迹比冬日初临时重了一倍，锄柄和锄身的连接处冻得松动，晃一下就“咯吱”响。“这可怎么整！”王大叔用布擦着犁刃的锈，布上很快沾满红褐的锈渣，“离春耕就俩月了，铁具冻坏了，到时候翻地都没家伙使！”
“是冬日金脉气凝得太实，铁具没接住！”赵师兄背着监测仪，顶着寒风走进柴房，探头刚贴到犁刃的裂缝上，屏幕就跳成冷银色，数值像冻住似的断断续续，“寒冬里地脉的金脉气往深处收，铁具里的金脉气跟着凝缩，加上雪水潮气渗进缝里，一冻一化，铁就脆了、锈了。”他从帆布包里掏出个锡罐，揭开盖子，里面是橙黄色的膏状药剂，凑近闻有股淡淡的油脂香，“这是‘防冻固刃膏’，用金脉钥碎末混着兽油、蜂蜡熬的，涂在铁具上能裹住金脉气，防雪水渗缝，还能让冻脆的刃口变韧——不过得林砚用商调引气，让药剂渗进铁缝才管用。”
苏清寒扛着铜锤、砂纸走过来，棉手套里裹着暖手的粗布巾——她刚帮村民把柴房的漏缝补好，免得雪水再漏进去。“我先把铁具的冻锈磨掉，再补裂缝！”她蹲下身，砂纸顺着犁刃的纹路轻轻打磨，冻锈像碎冰似的往下掉，露出里面暗沉的铁色，“冻裂的缝得用铜锤敲实，再抹上固刃膏，不然开春一用就崩。”她从兜里掏出块小铜片，比着裂缝的大小剪好，“这铜片软，敲进缝里能和铁粘住，再涂药剂，比光补膏结实。”旁边的孩童小远拎着个铁桶跑进来，桶里装着温热水：“苏姐姐，我帮你泡布！赵哥哥说，用温布擦铁具，锈掉得快！”说着就把布浸进温水里，拧干后递过去，小手冻得通红，却攥得紧紧的。
林砚站在柴房中央，掌心托着一小撮金脉钥碎末——碎末在寒冬里泛着冷亮的光，握在手里却能感觉到细微的暖意。她掏出竹笛，商调的清亮旋律顺着铁具漫开，像一缕暖阳裹住冻得发脆的犁刃，裂缝周围的铁色渐渐泛出柔和的银光，冻脆的刃口慢慢恢复了韧性。“金脉气得顺着铁具的刃纹走，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往犁刃上抹固刃膏，膏体一碰到温热的铁面，立刻化成淡橙的薄膜，牢牢贴在刃口和裂缝上，“这样雪水渗不进缝，金脉气锁在铁里，开春用的时候，刃口又利又韧，不会崩。”
老族长拄着拐杖走进柴房，手里拿着一本旧《农器录》，书页上画着铁具冬日保养的法子。“涂完膏，得把铁具架在木架上，”他指着柴房角落的木架，“木架要垫高，离地面二尺远，下面垫上干稻草，隔潮气。”他翻开书，指着“涂油收纳”的插图，“锄柄、犁杆这些木柄，得涂层桐油，防冻裂——我带来了去年榨的桐油，你们试试，比买的管用。”他蹲下身，教王大叔给锄柄涂油，手指顺着木纹擦，“顺着木纹涂，油能渗进去，木柄就不容易干缩。”
苏清寒补完犁刃的裂缝，又帮着打磨镰刀——她用细砂纸把镰刃磨得雪亮，再抹上固刃膏，“镰刀刃薄，最容易冻脆，得磨得匀，膏涂得薄，不然影响割麦。”赵师兄则帮着修松动的锄柄，往榫卯处塞了点浸过桐油的木楔，敲紧后再缠上浸油的麻线，“这样冻的时候，柄不会晃，开春挖地也稳。”小远和几个孩童没闲着，他们用温布擦着小锄头、小镰刀（是村里给孩童做的玩具农具，也怕冻坏），还学着老族长的样子，给木柄涂桐油，小手沾得油亮亮的，却笑得开心。
雪停的时候，柴房里的铁具全换了模样——犁刃雪亮无裂，锄身锈尽韧实，镰刀泛着冷亮的银光，连木柄都透着桐油的温润。王大叔试着用磨好的锄头像模像样地挖了下土（柴房外的冻土），锄刃轻松扎进土里，没再掉铁屑：“成了！这铁具比入冬前还结实！”他从家里端来一筐炒花生，花生壳炒得金黄，递到几人手里：“这是去年收的花生，用灶火炒的，香得很！你们帮着修铁具，备好了春耕的家伙，这花生你们一定要吃！”
林砚捏了颗炒花生，脆壳里的果仁带着烟火气的香，还有金脉气的冷冽清润。她望向柴房里的铁具，阳光透过柴房的窗棂，照在刃口上，反射出细碎的光，像金脉气在轻轻跳动。老族长坐在木架旁，看着村民们把铁具整齐地架在架上，笑着说：“金脉固铁，铁备春耕，春耕养人——冬日里备妥家伙，开春才能种好地啊。”
小远跑过来，手里拿着一把涂好桐油的小镰刀，递到林砚手里：“林砚姐，这是我的小镰刀！开春我帮你割麦子！”林砚接过小镰刀，木柄温润，刃口冷亮，掌心的金脉钥轻轻发热——原来冬备的守护，是磨铁刃时的耐心，补裂缝时的仔细，递炒花生时的真诚，是孩童手里的小镰刀，是金脉气裹着铁具，在寒冬里守着春耕的希望，把踏实的日子稳稳托在手里。