寒夜的风卷着雪粒拍在窗上，村民们刚吃完晚饭，就忙着把灯笼挂在门口——夜里走夜路全靠它，可风一吹，烛火总晃得厉害，稍不留神就灭。李婶端着空碗往厨房走，路过院门口时，灯笼“呼”地被风吹灭，她摸黑找火折子，忍不住叹气：“这冬天夜路难走，灯笼总灭，要是能有个不用点蜡的灯就好了。”
苏清寒正坐在火塘边擦齿轮，怀里的青铜光突然轻颤，顺着指尖往院外飘——光落在熄灭的灯笼上，灯笼竟自己亮了层淡光，虽不刺眼，却足够照清脚下的路。“齿轮在引光！”她立刻喊来阿水和小竹，星核的白光也跟着跳出来，往谷东的方向飘，光带在雪地上拖出浅银的痕：“是往旧灯台遗址去！”
王伯裹着棉袄路过，看见光带笑着说：“谷东那处老灯台，以前夜里亮得很，能照半条谷路，后来灯柱塌了就荒了，我还见过上面刻的花纹呢！”孩子们听说要修灯台，立刻从屋里跑出来，手里攥着发光的鹅卵石：“我们去帮忙！用这个给灯台当小灯！”
到了旧灯台遗址，只见雪地里立着半截青灰石柱，柱顶塌了块，表面蒙着厚雪，还沾着冻住的枯草。星核的白光扫过石柱，雪粒瞬间化了，露出柱身嵌着的符文石——石头裂着细纹，刻着的恒辉符文只剩大半清晰，边缘冻着层薄冰。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹爬，像在唤醒沉睡的光；阿水用星核的光融掉薄冰，符文石的刻痕渐渐清晰：“是照明符文！能把星核和齿轮的光存起来，夜里自动亮，风刮不灭、雪冻不坏。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，缺口处凝出层薄光，虽没全补满，却足够激活照明功能。
村民们立刻动手修灯柱：男人们搬来新的青石板补塌处，女人们用布擦去柱身的泥垢，孩子们则把鹅卵石摆在灯台周围，小竹用符文把石子和灯台连起来，让光散得更匀。王伯还找来块旧木牌，刻上“夜路安”三个字，挂在灯台旁。
傍晚时，灯台彻底激活——符文石表面亮起层暖黄色的光膜，光顺着灯柱往上爬，在柱顶凝成团柔光，像个小太阳，把周围的路照得亮堂堂的。李婶提着空灯笼走过来，笑着说：“这下夜里走娘家，再也不怕灯笼灭了！”
苏清寒靠在灯台边，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出“明”字符文——是林砚教她的恒辉字。风里带着雪的凉意，却有暖意裹着心，她忽然听见那道熟悉的轻语：“灯亮了，夜里走路不黑，大家能踏实出门了。”
夜色降临时，灯台的暖黄光与火塘、粮窖、暖苗台的光连在一起，像串发光的珠子，绕着山谷铺成亮路。村民们提着不用点蜡的灯笼散步，孩子们在灯台下追跑，光膜的暖光落在雪地上，化了层薄雪，也暖了人心。阿水在灯台旁记录光强数据，小竹帮李婶把热汤端给修路的村民，苏清寒攥着齿轮，看着满谷的亮光——山谷的守护，又多了层护着夜路平安的保障。