晨阳刚爬过竹梢，金辉就透过竹叶的缝隙，在婉居的院坝里洒下细碎的光斑。阿苗抱着苏婉留下的旧竹筛出门，竹筛的边缘有处浅褐色的补丁——是去年晒护脉草时磨破的，她用粗棉线缝补时，特意绣了片小小的草叶。“趁今天晴得好，把秋培后的草药晒透，冬天煮药、泡澡都能用。”她转头对身后的林砚说。
林砚扛着晒药的木架跟上来，架身是老松木做的，木纹里还浸着淡淡的松脂香，横杆上挂着块褪色的蓝布，布角磨得有些毛边：“母亲说晒药得垫布，免得草药沾土带沙，这块布还是去年晒安心草时用的，洗了好几回，还结实。”他把木架支在院坝中央，蓝布铺展开，刚好能容下两株筛草药。
两人往谷南药田走，秋阳下的草药长得格外精神——护脉草的叶片泛着油亮的深绿，叶面上的纹路清晰可见，阿苗蹲在田垄边，指尖捏着叶片基部轻轻一掐，“咔嚓”一声，完整的嫩叶就落进手里，她特意避开有虫咬痕迹的叶子：“有虫眼的药效差，留着让它再长。”林砚跟在后面，把嫩叶放进竹筛，每放一层就用手轻轻拨匀：“晒护脉草得摊薄些，不然中间闷着潮，容易发霉。”
竹筛旁的田埂上，几只月灵蛊爬来爬去，最机灵的那只见一片护脉草叶从筛边滑下来，立刻用小触角把叶子拨回去，还抬头看了阿苗一眼，像是在邀功。阿苗笑着摸了摸它的背：“比林砚还会盯着，以后晒药都带你过来。”
采完护脉草，两人又去采安心草的花穗——安心草的花刚开了半季，花穗呈淡紫色，像串小小的铃铛，风一吹就轻轻晃。“母亲的笔记里提过，安心草花穗晒透了碾成粉，掺进茶里喝，能睡得更稳。”林砚说着，从怀里摸出药谱，翻到“安心草”那页，果然夹着张小纸条，上面是苏婉的字迹。阿苗把花穗小心地铺在蓝布上，动作轻得像怕碰落花瓣：“花穗嫩，得轻着放，不然晒出来碎渣多。”
铜铃突然从林砚衣襟里飘出来，悬在晒药架旁，蓝光慢悠悠地扫过花穗。扫到角落时，铃身轻轻晃了晃，林砚立刻走过去细看：“这儿有几穗带露，得翻晒一下，不然晒不透。”阿苗伸手摸了摸，果然指尖沾了点潮气，她笑着对铜铃说：“还是你眼尖，不然这几穗就白晒了。”
正午的太阳最烈，院坝里的地面晒得发烫，林砚蹲下身，用手背试了试草药的温度，立刻起身：“母亲说‘午晒忌直晒，晒焦失药效’，得挪到竹架下的阴凉处。”两人合力把晒药架推到屋檐边，竹影落在蓝布上，刚好挡住直射的阳光。阿苗坐在架下翻药谱，指尖划过泛黄的纸页时，一张小纸条突然从“护脉草”那页掉了下来——纸条边角磨损，上面的字迹却清晰：“护脉草叶+安心草花按三比二煮药浴，煮沸焖半柱香，秋冬泡之，可驱寒邪，防手脚冻裂。”
“原来还能煮药浴！”阿苗捡起纸条，快步递到林砚手里，眼睛亮晶晶的，“我去年冬天手脚冻得发僵，泡这个正好！”林砚接过纸条，仔细看了一遍，笑着点头：“傍晚就试试，刚好今天晒了草药，新鲜得很。”
夕阳西斜时，草药终于晒透——护脉草叶泛着浅绿，捏在手里脆而不碎，凑近闻有淡淡的草香；安心草花穗晒成了淡褐色，轻轻一捻就散出细小的花粒。阿苗把草药分门别类收进瓷罐，瓷罐上贴着木牌，分别写着“护脉草叶”“安心草花穗”，她还特意在罐口垫了层棉纸，防受潮。林砚则取来石臼，把部分护脉草叶和安心草花穗碾成粉，用细筛过了一遍，粉细得像尘，他把粉装进浅褐色的布包里，布包上绣着片小小的安心草：“冬天煮茶、泡澡，直接拿粉更方便，不用再碾。”
晚饭过后，婉居的铜锅架了起来——这口旧铜锅是苏婉当年常用的，锅沿磨得发亮，锅底还留着淡淡的药痕。阿苗按纸条上的比例，抓了三把护脉草叶、两把安心草花放进锅里，林砚往锅里添满寒月泉水，点燃灶火。泉水煮沸时，“咕嘟咕嘟”的声响伴着草药香漫出来，阿苗守在灶边，等水沸后，又焖了半柱香——那柱香是之前制的安神香，淡白的烟混着药香，屋里暖融融的。
“水温刚好，不烫。”阿苗用手背试了试药汤，把汤倒进浴桶里。她泡进去时，暖意从脚尖往上漫，没一会儿，之前因秋凉发僵的手脚就舒展开了，草药的温香裹着身子，连头发丝都沾着淡淡的香气。“母亲的法子真管用！”她靠在浴桶边笑，声音里满是满足。
林砚把剩下的药汤装进粗陶壶——陶壶上刻着“婉”字，是苏婉的旧物，他盖紧壶盖：“明天把这壶药汤倒去药田的石屋，巡查晚了冷，泡一泡能暖和些，免得冻着。”
窗外的月光洒进来，落在窗台的瓷罐上，月灵蛊趴在瓷罐旁，小脑袋偶尔动一下，像是在守护晒干的草药。屋梁上，铜铃悬着，蓝光柔和地映在药罐和陶壶上，屋里的草药香久久不散。
寒月谷的秋夜，因这晒透的草药、温热的药浴，少了几分寒凉，多了几分踏实的暖意。苏婉留下的那张小纸条，又给两人的日子添了层贴心的守护——而那缕绵长的药缘，就藏在这晒药、碾粉、煮浴的寻常日常里，陪着林砚和阿苗，稳稳地等着冬天的到来。