火星灯塔太空城顶层的观景台上，林木木独自仰望星空的时刻并未持续太久。
那份短暂的宁静与放空，如同紧绷弓弦的片刻松弛，是为了积蓄下一次更强劲的拉开。
当他的目光从深邃的宇宙收回，重新聚焦在眼前那颗正在被改造的红色星球时，外公林风那句最初的告诫如同洪钟般在心底敲响：
“仰望星空，更要脚踏实地。”
“火炬计划”的下一阶段，建造环绕火星的巨型人造磁场发生器，就是那需要“脚踏实地”去攻克的、几乎不可能实现的“天堑”。
规模、材料、能源、控制……
每一项都是横亘在人类文明面前的巨大鸿沟。
而其中，最基础也最核心的难题，就是如何建造这个前所未有的巨构？
如何将理论上的设计图，变成真实存在于火星轨道上的钢铁长城？
林木木的思绪，不由自主地飘回了十几年前，那个改变了他一生的午后。
他第一次见到苏雨，那个古灵精怪、秀外慧中，如同精灵般的女孩。
当她轻描淡写地说出自己是“鲲鹏级生命都市结构设计师”时，那份自信与专业带来的震撼，以及内心深处瞬间涌起的、难以言喻的喜欢，至今记忆犹新。
十年分离，各自在星海征途的不同战场上奋斗。
他坐镇火星，统揽全局；
她扎根地球，设计着人类未来的家园。
如今，面对这横跨星海的巨构难题，他脑海中第一个浮现的身影，就是她——
苏雨。
没有犹豫，甚至没有提前通知。
林木木转身，大步流星地走下观景台。
“星璇，准备‘疾风’号穿梭机，最高航速。
目标：地球，华夏航天深空结构设计总院。”
「指令确认。
航线规划完毕，预计航程：13小时48分钟。」
十三个多小时后，地球，华夏航天深空结构设计总院，巨型结构验证中心。
苏雨正站在一个庞大的全息沙盘前，纤细的手指在空中灵巧地划动，调整着复杂的参数。
沙盘上，一座未来感十足的太空城结构正在被拆解、分析、优化。她神情专注，眉头微蹙，似乎在攻克某个关键节点。
周围的同事都在各自忙碌，空气中弥漫着严谨而高效的气息。
突然，验证中心厚重的合金门无声滑开。
一个风尘仆仆却依旧挺拔的身影出现在门口。
苏雨下意识地抬头望去，当看清来人时，她整个人瞬间僵住了！
手中的数据笔“啪嗒”一声掉在地上。
“木……木头？！”
她难以置信地轻呼出声，声音带着一丝颤抖。
下一秒，在所有同事惊愕的目光中，那个平日里冷静、专业、甚至有些清冷的首席结构设计师苏雨，如同乳燕归巢般，带着一阵香风，毫不犹豫地飞扑了过去！
“木头！你怎么来了？！”
苏雨一头扎进林木木的怀里，双臂紧紧环住他的腰，声音里充满了无法抑制的惊喜和思念，完全不顾及周围同事瞬间石化的表情。
林木木稳稳地接住她，感受着怀中温软的身体和熟悉的气息，十年分离带来的疲惫与压力仿佛在这一刻被瞬间驱散。
他用力回抱着她，下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉而温柔：
“想你了。
还有……有难题，需要我的首席结构设计师。”
苏雨从他怀里抬起头，眼眶微红，脸上却绽放出灿烂的笑容：
“什么难题能让你这个大忙人亲自跑回来？
火星的事情都忙完了？”
“告一段落。”
林木木拉着她的手，走到巨大的全息沙盘前，直接调出了火星轨道和那个构想中的巨型磁场发生器环状结构。
“‘火炬计划’的下一步，这个。”
苏雨看着那庞大到令人窒息的环状结构设计图，眼神瞬间从重逢的喜悦切换到了专业模式。
她松开林木木的手，走到沙盘前，手指快速操作，调出详细参数。
“规模……直径三万两千公里？
主要材料要求……
室温超导临界电流密度需达到现有记录的三倍？
结构稳定性要求……
在太阳风压、引力摄动、陨石微撞击下变形量小于毫米级？
能量接口……”
她越看眉头皱得越紧，嘴里快速报出一连串苛刻到极点的指标。
“是的。”
林木木点头，目光灼灼地看着她，
“这就是我们面临的最大难题之一：
如何把它造出来？
在地球建造再发射？
在火星轨道组装？
还是……有别的路？”
苏雨没有立刻回答。
她陷入了沉思，手指无意识地在虚拟界面上滑动，调出各种模拟数据、材料性能库、大型空间结构建造案例……
她的眼神锐利如刀，大脑飞速运转。
验证中心里一片寂静，所有人都屏息凝神，看着这位首席设计师如何应对这个几乎不可能完成的任务。
时间一分一秒过去。
苏雨时而凝眉苦思，时而快速计算，时而调出某个遥远的工程案例进行对比分析。
终于，她猛地抬起头，眼中闪烁着智慧的光芒，语气斩钉截铁：
“不行！
无论是地球建造再发射，还是在火星轨道进行传统模块化组装，都行不通！”
“为什么？”
林木木追问。
“规模！”
苏雨指着结构图，
“这个尺寸，远超现有任何太空结构的极限！
在地球建造，没有任何船坞能容纳，也没有任何运载火箭能将其整体或大模块发射入轨！
即使拆分成小模块，数量也将是天文数字，运输成本、在轨组装的时间和精度要求、以及连接处的强度和稳定性……
都是无法逾越的障碍！
传统组装方式，光是连接点的应力集中和潜在失效点，就足以让整个结构在建成前崩溃！”
她顿了顿，深吸一口气，目光投向全息沙盘上模拟的浩瀚星空，声音带着一种工程师特有的、面对挑战时的兴奋与决绝：
“只有一个办法——”
“直接在太空建造！”
“在火星轨道上，在目标位置，原位制造！”
“原位制造？！”
林木木心头一震。
“对！”
苏雨的眼神变得无比明亮，
“像3d打印一样，但规模是行星级的！
我们需要一种能在太空环境下，直接利用宇宙尘埃、小行星矿物，或者预置的原料棒，进行超大规模、超高精度、超高强度的‘打印’技术！”
她调出一份极其前沿的研究报告：
“目前理论上最可行的方案，是利用超大型核聚变引擎产生的、高度聚焦的高能中子嬗变粒子束流！”
“中子嬗变粒子束流？”
林木木对这个名词并不陌生，但从未想过能应用到如此规模。
“没错！”
苏雨解释道，
“高能中子流轰击特定的原料，比如富含硅、铁、碳等的粉末或预制棒，可以诱导其原子核发生嬗变反应，直接改变材料的元素组成和微观结构！
同时，聚变引擎产生的巨大能量，可以瞬间熔融并精确控制材料的成型！
就像用中子束作为‘刻刀’，用聚变能量作为‘熔炉’，直接在虚空中，‘打印’出我们需要的超导线圈结构单元！
一步到位，无需焊接，结构本体浑然一体，强度、导电性、稳定性都将达到理论极限！”
这个构想，如同天方夜谭！
将核聚变引擎作为“打印机”的能量源，用中子束作为“刻刀”，直接在太空环境中打印出行星尺度的巨构！
林木木被深深震撼了！
这不仅是工程技术的飞跃，更是对物质操控方式的革命！
“技术成熟度？
可行性？”
他沉声问道，声音带着一丝不易察觉的激动。
苏雨的神情变得严肃：
“理论可行，但……极其前沿！
目前全球只有几个顶尖实验室在概念验证阶段。
高精度中子束流控制、原料供给与成型过程的实时监控、超大功率聚变引擎在太空的稳定运行与散热、打印过程中的辐射防护……
每一项都是世界级难题！
需要最顶尖的核物理学家、材料学家、聚变工程师、控制论专家、太空环境工程师通力合作！
投入的资源，将是‘火炬计划’前期所有投入的总和，甚至更多！”
她的目光直视林木木：
“木头，这很难，非常难。
但这是唯一有可能实现‘火炬计划’终极目标的路径！
没有捷径！”
林木木沉默了。
他凝视着全息沙盘上那宏伟的构想，又看着眼前妻子眼中那份不容置疑的坚定与专业的光芒。
这个答案，沉重如山，远超他最初的预想。
这不仅仅是一个工程难题，更是一场需要倾全球之力、赌上人类未来科技突破的豪赌！
但，正如苏雨所说，这是唯一的路！
“明白了。”
林木木的声音恢复了沉稳，带着一种破釜沉舟的决心，
“那就走这条路！”
接下来的一个月，林木木没有返回火星。
他留在了地球，在苏雨的引领下，如同最虔诚的求道者，拜访了华夏科学院、北美能源前沿研究所、欧罗巴核聚变联合中心、泛太平洋材料研究院……
他见到了全球在核物理、聚变工程、先进材料、巨系统工程领域的泰斗级人物和新生代领军者。
每一次会面，每一次技术研讨，都让他对这个“星辰为炉，中子为笔”的疯狂构想有了更深刻、也更沉重的认识。
技术壁垒之高，投入之巨，风险之大，令人望而生畏。
许多权威专家在惊叹其宏伟构想的同时，也直言不讳地指出了其近乎“科幻”的本质和短期内难以逾越的障碍。
这个结果，虽然残酷，却无比真实。
它不是林木木最想听到的“捷径”，但却是必须面对、必须征服的“现实”。
一个月后，地球华夏航天总部顶楼。
林木木和苏雨并肩站在落地窗前，俯瞰着下方灯火辉煌的城市。
林木木的脸上带着一丝疲惫，但眼神却比来时更加锐利和坚定。
“一个月，见了二十七位顶尖专家，开了四十九场技术研讨会。”
林木木的声音有些沙哑，
“结论很一致：理论上可行，工程上……
是地狱难度。
但，是唯一的路。”
苏雨轻轻握住他的手，温软而有力：
“怕了？”
林木木反手紧紧握住，嘴角勾起一抹狂放的弧度：
“怕？
十年前站在火星上说要改造行星的时候，就已经不知道怕字怎么写了！
地狱难度？
那就把地狱，变成我们的熔炉！”
他望向窗外无垠的夜空，目光仿佛穿透了大气层，看到了那颗红色的星球和未来环绕它的钢铁巨环：
“太空为炉，中子为笔……”
“这‘火炬’……我们点定了！”