月球，静海基地，“望舒”区。
荏苒光阴，仿佛被这片银灰色的月壤悄然吸收，沉淀为一种更深邃的宁静。
曾经因“节点-01”的发现而掀起的惊涛骇浪，如今已化作基地深处平稳运行的科研日常。
唯有那片被严格隔离的核心区域，依旧散发着神秘而冰冷的脉动，提醒着人们脚下深埋的未解之谜。
在“望舒”区边缘，一座崭新的建筑静静矗立。
它不同于基地常见的功能性结构，线条简洁而庄重，通体覆盖着哑光的深灰色月海钛合金板，在月面清冷的阳光下流淌着温润的光泽。
建筑正门上方，一行刚劲的蚀刻字在星光的映衬下清晰可见：
陈岩科学馆
今天，是科学馆的揭幕日。
没有盛大的庆典，没有喧嚣的人群。
只有寥寥数位与陈岩生前工作紧密相关的核心成员，以及月球基地的部分高层，肃立在馆前那片平整的月壤广场上。
林晓月和王凯并肩站在覆盖着红色绒布、象征着揭幕仪式的控制台前。
林晓月穿着一身素雅的深蓝色制服，胸前佩戴着那枚刻有“水盾”徽记的银色胸针。
她的面容沉静，眼神深邃，仿佛将十年的风雨都敛入了眼底。
王凯则是一身笔挺的赤星舰队礼服，肩章上的将星在月面阳光下熠熠生辉，神情肃穆而庄重。
基地负责人简短致辞后，目光投向两人。
“林晓月首席研究员，王凯大队长，请为陈岩科学馆揭幕。”
林晓月深吸一口气，与王凯对视一眼。
那眼神中，有对过往的追忆，有对逝者的敬意，也有一种无需言说的默契。
两人同时伸出手，轻轻按在控制台的感应区。
嗡——
轻微的机械声响起。
覆盖在科学馆正门上方铭牌处的合金护板缓缓向两侧滑开。
“陈岩科学馆”五个大字，在月面清冽的光线下，完整地展现在众人面前。
字体遒劲有力，带着一种永恒的质感。
掌声轻轻响起，带着敬意与缅怀。
“请各位入馆。”
负责人示意。
步入馆内，光线柔和而宁静。
空间设计简洁大气，没有多余的装饰。墙壁上镶嵌着全息显示屏，循环播放着陈岩生前的科研影像、手稿片段以及他参与的重大项目介绍——
从早期的“水盾”湍流模型，到火星“盘古一号”的壮烈航程，再到他奠基的“行星级大气科学工程”宏伟蓝图……
林晓月和王凯缓缓走过，目光扫过那些熟悉的画面。
每一帧影像，每一行公式，都仿佛带着那个冰冷外壳下炽热灵魂的温度。
他们来到主展厅中央。
这里没有实体展品，只有一片纯净的、仿佛能吸纳所有光线的深空背景。
星璇温和的声音在空间中响起：
「陈岩博士生前最后工作影像记录，播放。」
深空背景中，光影凝聚。
陈岩的身影清晰地浮现出来。
他身处一个类似实验室的环境，穿着那件沾有细微月尘的灰蓝色工程师工装，正微微俯身，专注地调试着面前悬浮的一个复杂流体动力学模型。
他的侧脸线条冷硬，镜片后的目光锐利如手术刀，手指在虚拟界面上快速操作，偶尔低声自语着参数。
背景里，他凌乱的工作台一角，一个物件静静地躺在那里——正是林晓月当年在月球静海基地时，送给他的那个冰凉的钛合金鲁班锁！
它光滑的棱角反射着实验室的冷光，像一颗沉默的星辰，无声地陪伴着主人最后的思考。
影像中的陈岩似乎并未察觉镜头的存在，他全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前那个亟待解决的难题。
看着那个熟悉的身影，看着他工作台一角那枚小小的、却承载着无数回忆的信物，林晓月的心像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸微微一窒。
她轻轻闭上眼，复又睁开，声音带着一丝不易察觉的微颤，却异常清晰地在寂静的展厅中响起：
“他说过……
最好的纪念，不是停留在原地哭泣，而是让他的事业……
开出新的花。”
话音落下，展厅内一片静默。
只有星璇投影中，陈岩调试模型的细微操作声，和他偶尔低沉的、关于边界条件和能量耗散的自语。
就在这时，一只温暖而有力的手，轻轻覆盖在了林晓月微凉的手背上。
是王凯。
他没有看林晓月，目光依旧凝视着投影中那个专注的身影，仿佛在向逝去的战友做出承诺。
他的声音低沉而坚定，带着一种磐石般的沉稳：
“我们一起，让它开满星海。”
林晓月浑身微微一震。
她感受着手背上那真实的、带着军人厚茧的温度，目光却无法从投影中陈岩的侧影，以及他身后那座静默的、象征着他最终归宿的纪念石雕上移开。
十年了。
导师的音容笑貌，他冰冷的教导，他偶尔流露的、对宇宙奥秘的灼热眼神，他在火锅店烟雾缭绕中讲述星空气象的侧脸……
还有他最后消失在风暴中的决绝背影……
所有画面如同潮水般涌来，冲击着她强行筑起的心防。
巨大的悲伤、深沉的思念、以及一种难以言喻的、终于走到他梦想起点的复杂情绪，在她心中剧烈翻腾。
她不敢稍动，怕一动，那强忍的泪水就会决堤。
王凯清晰地感受到了身旁女子身体的僵硬和那无声传递过来的、如同风暴般汹涌的情感波动。
那是对逝去爱人刻骨铭心的思念，是十年光阴也无法磨灭的深情。
他何尝不对这位亦师亦友、才华横溢却英年早逝的战友感到深深的惋惜？
而此刻，他更为林晓月这份跨越生死、执着如初的痴情所深深触动。
他握着她的手，没有催促，没有言语，只是静静地站着，用自己的体温和无声的陪伴，为她支撑起一片小小的、不被悲伤淹没的空间。
时间仿佛在两人紧握的手和凝固的投影前静止了。
林晓月闭上双眼，滚烫的泪水终于无声地滑落脸颊，滴落在冰冷的月面地板上，瞬间蒸发，不留痕迹。
过了许久，久到投影中的陈岩完成了模型的调试，影像缓缓淡去，最终归于那片纯净的深空背景。
林晓月才缓缓睁开眼。
眼底的泪痕已干，只留下一片洗尽铅华般的清澈与平静。
她轻轻抽回被王凯握着的手，指尖似乎还残留着他掌心的温度。
她转过头，看向王凯，眼神不再是沉浸在悲伤中的迷离，而是一种带着释然与决断的清明。
“王凯，”
她的声音很轻，却异常清晰，
“我带你去个地方？”
王凯微微一怔，随即点头：
“好。”
他们没有乘坐基地的摆渡车，而是换上了轻便的月面常服，步行穿过“望舒”区熟悉的通道，最终停在了一间挂着“巴渝老灶”招牌的店面前。
正是当年那家火锅店。
店内的装潢似乎翻新过，但格局依旧，红灯笼的全息投影，川剧脸谱的蚀刻金属板，空气中弥漫的牛油辛香混合着菌菇清汤的气息……
一切都恍如昨日。
林晓月径直走到当年她和陈岩坐过的位置，却并未坐在自己当年的位子上，而是……
坐在了陈岩曾经坐的位置。
她抬起头，看向王凯，示意他坐在对面——
她当年的位置。
王凯瞬间明白了她的用意。
他没有多问，沉默地在她对面坐下。
同样的九宫格铜锅在桌面中央沸腾翻滚，红汤翻滚着辣椒与花椒，白汤氤氲着菌菇的鲜香。
几盘地月速递的毛肚、黄喉、牛肉丸，一碟翠绿的生菜，还有那熟悉的、用月冰泉水点制的冻豆腐……
甚至，两瓶温热的米酒也摆上了桌。
林晓月拿起长筷，动作熟练地将毛肚在红汤中“七上八下”，然后放入王凯面前的蘸碟。
她端起米酒，轻抿一口，目光投向窗外模拟的月面夜景。
“火卫一的轨道离心率异常波动，与火山喷发周期关联模型需修正……”
她缓缓开口，声音平静，说的正是当年陈岩在这张桌子上，对着沸腾的火锅，向她讲述的星空气象学难题。
王凯静静地听着，没有打断。
他夹起那片毛肚，蘸了香油蒜泥送入口中，感受着那熟悉的、带着家园气息的脆爽。
他看着对面那个沉静讲述的女子，仿佛看到了十年前那个坐在对面、眼神充满求知欲的年轻女孩。
同样的菜肴、同样的米酒、同样的关于星辰的深邃话题。
不一样的是，流逝的光阴，和……
对坐的人。
那年，她25岁，硕士毕业，青春正好，眼中是对星空的无限憧憬和对导师的深深敬仰。
这时，她38岁，历经生死，承继父辈航天人的前路，心中沉淀着对逝者的无尽思念，却也悄然泛起了新的涟漪。
十年了。
陈岩离开，已经整整十年。
林晓月慢慢看着对面那个陪伴她走过最艰难岁月、在自身生死关头要将氧气推给她、在每一个重要时刻都坚定站在她身边的男人。
看着他沉稳的眼神，看着他因常年握操纵杆而指节分明的手，看着他安静聆听时微微蹙起的眉头……
一股暖流，悄然融化了心底最后一丝冰封的角落。
她终于——
也用导师教给她的方式、
用对事业的执着追求、
用对未来的不懈开拓——
走出了那座名为“思念”的心牢。
她放下酒杯，目光清澈而笃定地望着对面的人。
“王凯，”
她的声音带着一丝不易察觉的温柔，却充满了力量，
“这些年，谢谢你。”
王凯迎上她的目光，似是读懂了那目光深处蕴含的千言万语。
他放下筷子，坐直身体，眼神同样坚定而明亮。
林晓月微微一笑，那笑容如同月壤上初绽的雪莲，纯净而充满生机：
“我想——
和陪伴我走过风雨的战友一起，
迎接……
崭新的未来。”
窗外，星光闪烁不定。
窗内，铜锅沸腾不止。