那滴血悬浮在他掌心，仿佛时间也在此刻凝滞。四周的黑暗不再涌动，连星核的裂痕都停止了蔓延。整个空间陷入一种奇异的平衡，像是天地在屏息，等待下一个心跳。
吴浩没有动，只是凝视着那滴血——它太静了，静得不像血，倒像是一粒被遗忘的星核，藏着某个未完成的誓约。
宁红夜缓缓收回手，冰羽上的余温仍在颤抖。她望着凤凰雕像，轻声说：“它快撑不住了。”
吴晨曦靠在黑镰旁，脸色苍白如纸，却忽然笑了：“那就别撑了。”
她缓缓抬头，目光穿过倒流的光河，落在吴浩身上：“哥，你说放下了，可你手里还攥着别人没落的泪。”
吴浩没答。
他知道她说得对。
那滴血不是结束，是开始。是陈晓琳的执念，是焚天雀的不甘，是所有被埋葬的“未完成”在向他伸手。
而他，终究不能只做一个旁观者。
就在这时，眉心血纹再度灼烧。
这一次，不再是热流，而是剧痛——像有人将烙铁塞进骨髓，顺着经脉一路烧向识海。他闷哼一声，膝盖微弯，却硬生生撑住。
宁红夜冲上前一步，却被一股无形之力推开。
“别碰我。”吴浩咬牙，“它……在往里钻。”
那道龙鳞烙印已从皮肉间隐没，沉入血脉，像一条活蛇，在他体内游走，直指魂光转轮的残基。
他能感觉到，那不是毁灭，是唤醒。
是某种更古老的东西，正借由这滴血，重新睁开眼。
血滴在掌心，没冷也没热，就那么停着，像颗不肯落地的星。
吴晨曦动了。
她没说话，只是把黑镰从地上拔出来，反手插进自己胸口。不是刺，是塞，像往炉膛里添柴。镰刃吞进皮肉时发出轻微的“咔”声，像是锁扣咬合。
“你疯了？”吴浩终于开口，声音还是哑的。
“我没疯。”她低头看着镰柄在心口微微颤动，“我就是……该还了。”
她抬头，眼神清亮得不像刚从魔气里爬出来的人：“哥，你说过，杀一个人，就得做三件好事。我杀了九十九个，还差两百九十七件。”
吴浩没动。他知道拦不住。
她笑了下，手指一拧，黑镰开始碎。不是断裂，是分解，一节节从内部崩解，化作漆黑的流光，顺着血脉往心脏里灌。她的皮肤开始泛灰，血管凸起，像被什么东西从里面撑开。
宁红夜站在凤凰雕像旁，指尖还沾着银血。她没看吴晨曦，只盯着那雕像的眼睛——里面有一丝极淡的光，还在跳。
“陈晓琳。”吴晨曦忽然喊。
雕像没反应。
但她继续说：“你说让我替你看看无间。可我觉得……无间不在下面，也不在上面。它就在人不肯放手的时候。”
她咳了口血，黑色的，混着碎冰。
“所以我得走一趟。不是逃，是送。”
话音落，她双手合十，猛地往下一压。黑镰彻底炸开，化作漫天墨雨，却被她用胸口硬生生吸了进去。一瞬间，她的背弓起，整个人像是被无形的线提着，悬空三寸。
然后，她拔出刀。
不是剑，是她娘留下的那把锈骨短刃，一直藏在袖子里，从不示人。
她割开手腕，血没流，直接凝成一道符，烙在魂光转轮的残基上。
冰晶开始生长。
从裂缝里钻出来，缠住转轮，一圈圈往上爬，像藤，像锁链，又像某种古老的舟纹。冰越积越厚，形状渐渐清晰——一叶小舟，通体透明，浮在倒流星河之上，随光点起伏。
吴晨曦跌坐在地，脸色灰败得像死人。
“成了。”她喘着，“创世舟……纹是假的，得用命画。我娘没骗我。”
吴浩看着那舟，没说话。
他知道，这船载不了活人。
它载的是愿。
是陈晓琳石像里那滴没落的泪，是玄冰螭最后映出的笑容，是宁红夜手臂上那根不肯断的冰羽。
它载的是，所有没说完的话。
宁红夜走到舟边，伸手碰了下船沿。冰面立刻浮现一行字：“替我看看有没有糖人铺。”
她指尖一颤。
“她还记得。”她低声说，“小时候，我们约好要去的。”
吴浩终于动了。
他走过去，手掌贴上船头。冰很冷，但里面有一丝温，像埋着火种。
就在这时，眉心那道龙鳞烙印突然烧了起来。
不是疼，是烫，像有人拿烙铁按在皮上。他抬手去摸，却发现指尖穿过了皮肤——那印记已经不在外面了，它钻进去了，在血管里游，直奔识海。
宁红夜看见了。
她猛地扑向凤凰雕像，一把按住它的翅膀。神血还在烧，但这一次，血里浮出一道影子。
少女模样，泪低头，看着掌心那滴银血。
它还在。
没坠，没散，也没冷。
“我不再推演了。”他说，“但记得你们。”
沙盘微动，像叹了口气。
下一秒，冰魄剑开始化。
不是融化，是分解，一寸寸从剑尖退到剑柄，化作细碎冰晶，混着沙盘的残光，飘向空中。每一粒都带着记忆——顾清寒在雪地里练剑的背影，陈晓琳偷喝他丹药时的坏笑，吴晨曦小时候趴在他肩上睡着的模样……
冰晶聚成群，展翅，飞。
是蝶。
千只冰蝶，每只翅膀上都刻着一张脸，一张笑，一段光。它们绕着小舟盘旋一圈，然后冲向星门深处，像一场倒着下的雪，又像一群归巢的鸟。
吴浩站在舟前，没动。
宁红夜走过来，递给他一块东西——半截糖人，焦黑的，像是从火里抢出来的。
“她留的。”她说，“说要是你忘了，就砸你脸上。”
他接过，攥在手里。
糖很脆，一碰就裂。
他转身，踏上小舟。
舟身轻晃，冰面映出身后的一切——凤凰雕像彻底碎了，只剩一地银灰；魂光转轮的残基被冰封住，像座墓碑；顾清寒的冰像立在远处，嘴角扬着，像是在笑。
宁红夜没上船。
她站在岸边，手扶着凤凰的残羽，低声道：“走吧。她等你。”
吴浩点头。
小舟开始动。
没有桨，没有风，只是顺着倒流星河，缓缓上升。冰蝶在前引路，一只接一只，消失在星门尽头。
他最后回望了一眼。
看见陈晓琳的雕像眼里，滴下最后一滴晶泪。
泪落地前，映出她虚影，嘴唇微动。
他没读完。
舟身一震，星门合拢。
冰蝶散尽，光灭。
小舟浮在虚空，前方是未知的暗。
他低头，掌心的糖人裂成两半，露出里面一粒完整的糖心，红得像血，像火，像谁不肯熄的命