暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过河面。青瑶把晒干的川贝母种子装进小布袋，系在竹筏的栏杆上，风一吹，布袋上绣的药草图案轻轻晃动，像在跟水里的月影打招呼。墨尘正往竹筏的缝隙里塞桐油布，指尖沾着的桐油在夕阳下泛着琥珀光——这是老郎中教的法子，说涂了桐油的竹器能顶得住三年风雨。
“李伯说，川贝要在霜降前种下，”青瑶摸了摸布袋，“咱们得赶在秋收后去后山找块背阴的坡地。”她低头时，发梢扫过栏杆上刻着的“瑶”字，那字被墨尘用细砂纸磨得光滑，指尖划过像触到温凉的玉。
墨尘直起身，手里还攥着浸了桐油的棉布，闻言往远处的山影看了看：“后山西坡就挺好，上次挖紫菀时见过，土是黑的，还长着不少蕨类，准保湿润。”他忽然笑了，往青瑶手里塞了个东西，“给你的。”
是块磨得发亮的竹牌，上面用烧红的细铁丝烫了朵小小的川贝花，边缘还刻着圈细密的花纹。“上次修栏杆时顺道做的，”他挠了挠头，耳尖有点红，“李伯说，带点草木气的物件能安神。”
青瑶捏着竹牌，指腹摩挲着烫痕，温度像是还留在上面。竹牌的纹路里还沾着点桐油，混着淡淡的药香，闻着竟真的让人心里踏实。她忽然想起什么，从储物格里翻出个小竹盒，打开时里面飘出阵蜜香——是用柱子带的槐花蜜腌的川贝，琥珀色的蜜里泡着切片的药材，像块凝着光的冻。
“上次你总咳嗽，李伯说这个泡水喝管用。”她把竹盒递过去，墨尘刚要接，却被她按住手，“得等凉透了才能喝，现在喝会闹肚子。”
墨尘看着她认真的样子，忽然伸手拂开她额前的碎发，指尖带着桐油的清苦气：“知道了，听你的。”晚风顺着他的动作溜过来，吹得竹筏上的芦苇棚沙沙响，挂在棚角的铜铃叮当作响，像是在笑他们。
远处的村子亮起了灯火，像撒在黑布上的星子。柱子娘站在码头挥手，手里的灯笼晃出圈暖黄的光。“慢走啊——”她的声音被风送过来，带着点哑，却裹着暖意，“下次来带你们尝新收的小米！”
墨尘挥了挥手，撑起竹篙往河心去。竹筏破开水面的声音很轻，像怕惊醒水里的月亮。青瑶把竹牌系在腰间，忽然发现竹筏经过的地方，水面浮着层细碎的光——是白天晒在筏子上的川贝种子，不知什么时候掉了几粒，正随着水波轻轻晃。
“你看，”她指着水面，“它们好像在跟着咱们走。”
墨尘顺着她指的方向看，忽然把竹篙往水里一插，竹筏慢悠悠地打着转：“那咱们就多漂会儿，让它们跟得近些。”他从储物格里翻出竹编的小灯，点上蜡烛罩上灯罩，暖黄的光立刻在水面铺开，把两人的影子拉得老长，缠在一块儿。
青瑶打开装芝麻饼的油纸包，饼香混着蜜渍川贝的甜，在晚风里漫开来。她递了块给墨尘，看着他咬下去时，忽然说：“等川贝发芽了，咱们在竹筏上搭个小棚子吧？就用芦苇编顶，再种点爬藤的植物，下雨时听着雨声肯定舒服。”
“好啊，”墨尘含着饼含糊道，“再在棚子底下挂个吊床，冬天晒太阳，夏天看星星。”他忽然凑近，用指尖蹭了蹭青瑶的嘴角，“沾着芝麻呢。”
青瑶愣了愣，脸颊腾地热起来，伸手去推他，却被他握住手腕。他的掌心带着桐油的滑腻，还有竹器的糙感，握得不算紧，却让人挣不开。“别动，”他低头，声音压得很低，像浸了蜜的川贝，“让我看看。”
灯笼的光落在他眼里，像盛着两汪水，映着她的影子。青瑶忽然想起老郎中说的“草木皆有灵”，或许竹筏也有灵吧，不然怎么会在这时轻轻晃了晃，让两人的距离又近了些。
水面的种子还在跟着，像群跟着灯笼的萤火虫。青瑶望着它们，忽然觉得，有些东西比川贝长得慢，却会在不经意间扎下根——比如竹牌上的烫痕，比如栏杆上的刻字，比如此刻交握的手，还有这载着月光的竹筏，正往岁月深处漂去。
远处的铜铃声越来越远，竹筏破开的涟漪里，月亮碎了又圆，像块总也捏不碎的玉。墨尘松开手时，青瑶的手腕上留下圈浅红的印子，她摸着那印子笑了，把腌川贝的竹盒往他怀里塞：“凉透了，快喝吧。”
墨尘仰头喝了口，蜜香混着药苦漫开来，却一点不觉得涩。他看着青瑶被灯笼映红的侧脸，忽然觉得，这竹筏载着的不只是两个人、几包种子，还有些更沉的东西——是李伯的药书，是柱子娘的灯笼，是紫菀扎根的石缝，是所有藏在烟火里的暖。
芦苇棚的铜铃又响了，这次却像在唱：日子慢些，再慢些吧。