墨尘把松木花架搬进青瑶院里时，月亮已经爬过墙头，银晃晃地洒在青砖地上，像铺了层薄霜。青瑶搬来小马扎，让他坐在葡萄架下歇脚，自己则去灶房烧热水，瓷碗碰撞的轻响在夜里格外清透。
“院里的月季该剪枝了。”墨尘打量着院墙根的花丛，去年的老枝枯了大半，新抽的嫩条歪歪扭扭。他放下花架，从工具包里翻出修枝剪，“我顺便弄了吧？”
青瑶端着水出来，看见他已经蹲在花丛边，月光落在他侧脸，把下颌线勾勒得清清晰晰。“小心点，别被刺扎着。”她把碗递过去，“先喝口水，刚晾好的，放了菊花。”
墨尘接过碗，水带着淡淡的菊香，凉丝丝滑进喉咙，驱散了一身热意。他捏着修枝剪，对着月季丛琢磨——哪些该留，哪些该剪，心里自有章程。老枝要齐根剪断，留着徒耗养分；新枝得选壮实的，斜着剪一刀，伤口才不容易烂。
青瑶搬了个小板凳坐在旁边看，手里剥着橘子，橘瓣的甜香混着月季的淡香，在晚风里缠成一团。“去年开的那朵粉的，你还记得不？比碗口还大。”她忽然说，声音轻得像羽毛。
“记得，”墨尘手上没停，剪下根枯枝，“你还摘下来插在玻璃瓶里，摆在窗台，说要留着看够三天。”结果第二天就蔫了，青瑶还为此气了半天，说花骨朵不识好歹。
“今年肯定能开得更大。”青瑶把一瓣橘子递到他嘴边，“尝尝，镇上买的，甜得很。”
墨尘张口接住，橘瓣的汁水在舌尖爆开，甜里带点微酸。他含糊地“嗯”了一声，耳尖在月光下泛着点红。剪完最后一根枯枝，他直起身，后腰有点酸，青瑶赶紧站起来，伸手想给他捶，又不好意思似的缩了回去，只递过块干净帕子：“擦擦汗。”
“花架放哪儿？”墨尘接过帕子，胡乱擦了擦脸。
“就靠这面墙吧，”青瑶指着东边的院墙，“早上能晒着太阳。”
两人合力把松木花架挪到墙边，墨尘拿出锤子和钉子，动作麻利地固定。青瑶在旁边递工具，偶尔碰着他的手，两人都像被烫着似的缩回，又忍不住偷偷看对方，眼里的笑意藏不住。
“这花架做得真好看。”青瑶摸着光滑的木面，松木的纹理在月光下像流动的水，“比镇上木匠铺卖的强多了。”
“结实就行。”墨尘收拾着工具，忽然想起什么，“明天我再找些竹竿来，搭在花架顶上，让藤蔓能顺着爬。”
“不用那么急，”青瑶拉他到葡萄架下坐下，“先歇会儿。”她从屋里抱出床薄毯，搭在两人腿上，“夜里凉。”
毯子上有淡淡的皂角香，墨尘往旁边挪了挪，怕挤着她，又忍不住往她那边靠了靠。远处传来几声狗吠，很快又安静下来，只有风吹过葡萄叶的沙沙声，还有两人浅浅的呼吸声。
“墨尘哥，”青瑶忽然开口，声音比刚才还轻，“你说，秋天的时候，这花架上会不会挂满月季？”
“会的。”墨尘看着花架，仿佛已经看见满架的花，红的、粉的、黄的，热热闹闹地挤在一起，“到时候我再做个小桌子，摆在花架底下，咱们就能在花里吃饭了。”
“还要煮南瓜粥，”青瑶接话，“放两把小米，稠稠的。”
“再蒸几个红薯，”墨尘补充，“要红心的，甜得流油。”
两人你一言我一语，说着秋天的打算，好像那满架的花已经开了，那碗南瓜粥就在手边冒着热气。月亮慢慢往西边移，葡萄叶的影子在地上晃，像谁在轻轻摇着扇子。
墨尘收拾工具要走时，青瑶塞给他个布包。“刚烤的山药干，你路上吃。”她低着头，声音有点闷，“明天……你还来不？院里的篱笆有点松了。”
“来。”墨尘接过布包，山药干的温热透过布料传过来，烫着手心，也烫着心口，“我明天早点来，带些钉子。”
他走出院门时，回头看了一眼，青瑶还站在葡萄架下，月光落在她发梢，像撒了把碎银。他挥了挥手，她也挥了挥，动作都有点笨，却透着说不出的欢喜。
走在回家的路上，墨尘摸了摸布包里的山药干，硬邦邦的，却好像能挤出甜水来。路边的野草上挂着露水，沾湿了他的裤脚，凉丝丝的，心里却烧得慌。他忽然觉得，这修篱剪枝的日子，比打柴挑水更让人盼着明天。
第二天一早，墨尘果然背着工具来了。青瑶已经把院子扫干净，晾衣绳上挂着刚洗的床单，风一吹，像面白旗子。“先修篱笆吧，”她指着院角，“那边的桩子松了，鸡都能钻进来。”
墨尘拿起锤子，往松了的木桩上砸钉子，青瑶在旁边扶着桩子，两人离得近，他能闻到她发间的皂角香，和昨天毯子上的味道一样。“中午想吃啥？”青瑶忽然问，“我买了块五花肉，炖豆角行不？”
“行。”墨尘的锤子顿了一下，砸偏了，钉子歪在木桩上，“我下午去山里采点蘑菇，炖在里面更香。”
“别去太远，”青瑶叮嘱，“听说西边山坳里有蛇。”
“知道。”墨尘应着，心里却甜滋滋的。他故意把钉子砸得慢些，想多听她再说几句话。阳光穿过篱笆的缝隙，在地上投下明明灭灭的光斑，像撒了把会跳的金豆子。
篱笆修到一半，青瑶去灶房做饭，墨尘听见她切菜的声音，叮叮当当，和着窗外的鸟叫，像支没谱的曲子，却让人心里踏实。他忽然觉得，这日子就像院角的月季，不用急着开花，慢慢长，慢慢等，总有一天会热热闹闹地铺满墙，香得人心里发慌。