方一凡的身体恢复得很快。年轻的生命力如同涨潮般迅速填补着亏空。几天后，他转入了普通病房，但精神上的海浪却远未平息。
他变得沉默了许多。
那个曾经插科打诨、活力四射的男孩，眼睛里多了沉甸甸的东西。他会长时间地望着窗外，或者盯着病房门口，仿佛在等待什么，又害怕等待的结果。
童文洁和方圆小心翼翼地不去提那晚的事，只是变着法儿给他补充营养，但压抑的气氛无处不在。
他能下床后的第一件事，就是拖着还虚弱的身体，固执地挪到IcU门口，透过那小小的玻璃窗，看向里面那个被各种仪器包围的、安静沉睡的身影。
乔英子脸色依旧苍白，呼吸依赖着机器，一动不动。每一次探望，都像是在他心上又压了一块石头。他会默默地站很久，直到护士来劝他回去休息。
乔卫东憔悴得脱了形，胡子拉碴，双眼红肿，整日守在英子门外，偶尔被方圆强行拉去吃饭休息，也是食不知味，片刻就又回来了。
宋倩醒过来后，不再歇斯底里，变成了一种死寂的沉默。她也不吃不喝，只是呆呆地坐着，或者无声地流泪，仿佛所有的生气都随着女儿一同沉睡了过去。童文洁看在眼里，心疼又无奈，只能强打精神，一边照顾儿子，一边分神看顾着几乎垮掉的宋倩。
医生找乔卫东和宋倩进行了一次严肃的谈话。除了强调英子脑部缺氧的严重性和后续康复的漫长不确定性外，医生特别指出：“病人之前承受的巨大心理压力，可能是导致这次意外的深层原因。即使她未来能醒来，家庭环境的支持和心理疏导也至关重要，绝对不能再用以前的方式。”
这番话像一把钝刀子，再次割开了宋倩血淋淋的伤口，也让她在无边的自责中，被迫抬起头，看向一条她从未想过的、布满荆棘的未来之路。
她开始机械地、强迫自己吃东西，因为医生说她不能倒下，女儿需要她。但她看乔卫东的眼神，偶尔会掠过一丝无法掩饰的怨怼，如果当初他多站在自己这边，如果他不那么纵容，如果......
乔卫东承受着这一切。他知道现在不是争论对错的时候，他只是拼命地想抓住任何一点希望。他开始疯狂地查阅脑损伤康复的资料，联系国内外专家，哪怕只有万分之一的可能。
转机发生在一个深夜。方一凡偷偷溜到IcU门口，像往常一样向内望。就在他准备离开时，他似乎看到...英子的手指，极其轻微地勾动了一下。他猛地趴到玻璃上，心脏狂跳，眼睛瞪得老大，生怕是幻觉。
几秒钟后，那只手指又动了一下，虽然微弱，但清晰可见！
“医生！护士！她动了！英子动了！” 方一凡激动得声音都变了调，几乎是踉跄着跑去喊人。
值班医生和护士迅速赶来检查。
虽然英子并没有立刻苏醒，但这无疑是一个积极的信号，表明大脑功能可能在缓慢地、艰难地恢复。这个消息像一针强心剂，瞬间注入了几乎绝望的乔家父母心中。
宋倩第一次主动抓住了乔卫东的手，虽然很快又放开，但那一刻，一种共同期盼的微弱纽带重新连接了起来。
又过了漫长的一周，在经历了多次生命体征的波动和反复后，乔英子终于脱离了生命危险，被转入了神经内科的普通病房。
她仍然昏迷，但已经不需要呼吸机辅助，可以进行一些被动的康复刺激。
返回北京被提上日程。这不再是一场失败的逃离，而是一次沉重无比的、带着伤病员的撤退。
包机回京的过程压抑而沉默。
方一凡坐在靠窗的位置，看着下方翻滚的云海，神情复杂。童文洁和方圆守着他，满眼担忧。另一边，乔卫东和随行医护人员小心地看护着昏睡中的英子，宋倩则紧紧握着女儿另一只没有输液的手，眼神片刻不离，仿佛一松手，女儿就会消失。
回到熟悉的书香雅苑，气氛彻底变了。曾经充满烟火气和高考硝味的“战场”，如今弥漫着药味和一种小心翼翼的低气压。乔家的客厅被部分改造，放上了医疗床和一些简易的康复设备，更像一个家庭病房。
真正的战斗才刚刚开始。
专业的康复师每天上门，为英子进行按摩、关节活动、声音刺激等促醒治疗。每一次被动的屈伸，每一次呼唤都没有回应的尝试，都无声地折磨着在场每个人的心。
方一凡成了乔家的“常驻人口”。
他放下了大部分艺考练习，一有空就跑到英子床边。他不再像以前那样吵吵闹闹，而是学会了安静地陪伴。他会给她念她喜欢的天文书，虽然听起来枯燥乏味；他会絮絮叨叨地讲学校里发生的趣事，讲磊儿又考了第一，讲季杨杨被他爸训了；他甚至会笨拙地给她哼歌，跑调跑到姥姥家。
童文洁和方圆没有阻止他。他们明白，这对英子是一种刺激，对方一凡，何尝不是一种救赎和自我疗愈？他只是用自己的方式，固执地守着那个跳海前被他抱住的女孩。
宋倩的变化是缓慢而艰难的。她依旧敏感易怒，但开始努力克制。她会认真跟康复师学习手法，会在方一凡说话时不再急于打断，会学着炖一些流食，虽然常常因为走神而烧糊。她和乔卫东的关系依旧紧张，但为了女儿，他们被迫成为了“战友”，一种脆弱而无奈的同盟。
日子在绝望和希望的缝隙中艰难流淌。
一天下午，方一凡又在读着霍金的《时间简史》，读到关于宇宙膨胀的枯燥理论时，他自己都快睡着了。
突然，他听到一声极其微弱的、几乎像是叹息的抽气声。
他猛地抬头，心脏骤停。 他看到，一滴眼泪，正缓缓地从英子紧闭的眼角滑落，浸入鬓角。
他愣住了，巨大的狂喜和害怕同时攫住了他——他怕这是又一次幻觉。
“阿...阿姨！叔叔！快来！”他声音抖得不成样子，不敢大声喊，生怕惊扰了什么。
宋倩和乔卫东连滚爬爬地冲进来，顺着方一凡颤抖的手指看去。 他们也看到了那滴眼泪，以及紧接着，更多渗出的泪水。
这不是清醒的迹象，更像是一种潜意识的情绪宣泄。
宋倩捂住嘴，泣不成声，但这一次，是带着希望的泪水。她小心翼翼地、用指尖极其轻柔地拭去女儿的眼泪，仿佛在触碰一件绝世珍宝。
希望依旧渺茫，前路依然漫长。但这一刻，他们知道，他们的英子，或许正在某个黑暗的深渊里，艰难地、努力地想要浮上来。
而他们，所能做的和必须做的，就是继续等待，继续呼唤，继续用尽一切力气，为她点亮回家的路。真正的复苏，无论是身体还是心灵，都将是一场远比高考更加艰巨的战役。