广播里，主持人用一种训练有素的、毫无波澜的语调播报着晨间新闻，那声音本是佐藤光用来混淆网络数据痕迹的背景白噪音。
然而，几个关键词像锋利的冰锥，瞬间刺穿了她的精神屏障。
“文化安全部……‘清道夫’专项行动……异常预知符号……民间出版物……”
佐藤光猛地站直了身体，全身的血液仿佛在刹那间凝固。
她冲到笔记本电脑前，屏幕上，新闻直播画面恰好切换到一处书店的后院。
熊熊的火焰升腾而起，像一只贪婪的橙色巨兽，吞噬着一摞摞被收缴的书籍。
镜头拉近，一个特写给到了烈焰顶端的一本同人志——封面上，少女在深夜的电车里惊恐回望，车窗外是扭曲的黑影。
那是她的《午夜电车》分镜稿。
火光映在她骤然收缩的瞳孔里，烧灼着她的视网膜。
她下意识地抬手，颤抖的手指隔着薄薄的衣料，死死按住胸前的口袋。
那里藏着她最后一本尚未出版、纯手绘的速写本，纸页的边缘已经被她逃亡路上的冷汗浸得微微发软。
“他们不是在清理隐患……”她低声呢喃，声音嘶哑得几乎听不见，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他们是在……抹除见证。”
怒火，一种冰冷刺骨的怒火，瞬间压过了连日来的疲惫与虚弱。
她立刻坐下，试图连夜整理自己所有旧作的电子备份。
这些是她最后的武器，是所有悲剧的底片。
然而，现实比火焰更加无情。
“账户已被冻结。”
“云端访问权限永久吊销。”
她插上自己视若珍宝的离线硬盘，那里面有她最完整的原始稿件。
硬盘刚一通电，指示灯只闪烁了一瞬，便发出一声微弱的“咔哒”声，一股焦糊味逸散出来。
相马和也的技术组，那些总监部麾下的数据幽灵，早已布下了天罗地网，连这最后的物理退路都变成了陷阱。
彻底的、系统性的清除。连同记忆一起。
佐藤光瘫坐在椅子上，死死盯着那块报废的硬盘。
绝望像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
但几秒后，她猛地抬起头，眼中闪烁着一种近乎疯狂的光。
如果无法保存，那就让它重生。
如果一份档案可以被销毁，那一千份呢？
一万份呢？
她抓过手边的速写本，翻到新的一页，用尽全力画下一张征集令的草图。
画面中央是一个巨大的空白画框，里面只写着一行字：“你记得哪一格？”下方，是五个被刻意模糊处理的剪影：一截倾斜的地铁车厢、一把雨中飘落的红伞、一团爆开的烟火、一个从高楼坠落的人形、以及一片摇曳的灯火。
她将这张图用手机拍下，经过多重加密，上传到了一个名为“静帧网”的、她自己搭建的匿名测试端口。
在图片的附言里，她只留下了一句话：
“如果遗忘是命令，那就让我们一起违命。”
等待是漫长的煎熬。
每一分每一秒，都可能引来高专的追踪或是总监部的围剿。
然而，在第二天傍晚，当暮色将天空染成一片灰紫色时，第一份回应悄然抵达。
不是通过网络，而是一封寄到她预设的、废弃邮局信箱里的平信。
信封里是一张A4纸的复印件。
上面，有人用最朴拙的铅笔线条，仔细地重绘了便利店门口货车失控冲来的场景。
画面粗糙，透视笨拙，却充满了惊心动魄的细节。
在画纸的右下角，一排娟秀的字迹写着：“那天我正准备给孙子买他最喜欢的果汁，是他先看到，大喊‘奶奶快躲’……我想记住他当时看我的眼神。”
落款是，山?麻美。
佐藤光盯着那稚嫩的线条看了很久，目光最终落在了画面中那个小男孩手中紧紧攥着的果汁盒上。
那是一个橙黄色的包装，上面印着一只卡通兔子。
她的呼吸猛地一滞。
这个细节，橙黄色的兔子果汁盒，只存在于她从未公开过的原始分镜设定里。
公开发布的预警漫画中，她为了赶时间，将那个盒子画成了一个简单的色块。
她以为自己在收集残缺的记忆碎片，但她错了。
这些被拯救的普通人，他们的记忆，正在以一种她无法理解的方式，主动还原着预言，甚至……补全了她自己因仓促而遗漏的信息。
记忆，正在成为预言本身。
与此同时，咒术高专，中央监控室。
五条悟指尖轻点，调阅着“静帧网”的后台流量日志。
数百个经过伪装的Ip地址，在过去的二十四小时内，如同受到感召的鱼群，集中访问了同一个加密节点。
他毫不费力地破译了端口，屏幕上，一张张笔触各异、内容却惊人相似的手绘画作，如同雪花般浮现。
他看到了便利店前的货车，看到了地铁站台拥挤的人潮，看到了音乐节上摇摇欲坠的脚手架。
他的嘴角，勾起一抹难以察觉的弧度。
“五条先生，”身旁的辅助监督伊地知洁高神色紧张地请示，“大量来源不明的、疑似与预言事件相关的图像正在汇集，是否需要立刻上报，并对‘静帧网’服务器进行定位和封锁？”
五条悟的目光从那些画作上移开，轻轻摇头。
“这些不是情报泄露，”他声音平静，却带着不容置喙的决断，“是证词。”
他拿起一份关于“异常信息源追查”的审批文件，用笔划去了目标人物一栏里“佐藤光”三个字，将其替换为“未知创作者群体”。
随后，在备注栏里，他写下了一行字：
“销毁清单需重新评估——有些火种，生来就在灰烬里。”
深夜，废弃印刷厂。
佐藤光将首批收到的十幅民众手绘稿仔细扫描归档，像拼接一幅巨大的壁画般，在电脑上将它们组合在一起。
她启动了投影仪，让这幅由陌生人的记忆构成的“创世图景”，缓缓流转在斑驳的水泥墙上。
就在此刻，整栋厂房的备用照明系统，再次齐齐闪烁。
两长，一短。
是“G”。前进。
她下意识地抬头望向窗外，远处，一个社区活动中心楼顶的路灯，竟也以完全同步的频率明灭了一下，像一句无声的问候。
几秒后，她那支仅用于接收特定信号的手机震动起来。
一条信息。
发信人是木村纱织。
信息里没有文字，只有一张照片。
照片上，是高专某个礼堂的灯光控制台，台面上贴着一张小小的黄色便签。
便签上画着一个简笔画的灯泡，旁边写着三个字：
“我也记得。”
佐藤光看着那张照片，眼眶一阵发热。
她终于忍不住，轻笑出声。
那笑声很轻，却带着如释重负的暖意，驱散了厂房里的阴冷。
然而，笑意还未从她嘴角完全散去，眼前的世界骤然凝固。
时间、光线、空气中的尘埃，一切都停滞了。
第七次现实停滞，毫无预兆地降临。
在这绝对静止的三秒里，她的意识被抽离出来，飘向高空。
她看见了，看见无数模糊的人影，站在自家的窗边、寂静的街头、空旷的天台上。
他们手中没有提灯，却都举着一张张薄薄的纸片——那些他们亲手画下的、关于幸存的记忆。
纸片在月光下泛着微光，汇聚成一片沉默而倔强的星海。
一场无声的、以记忆为名的巡夜。
三秒结束，现实的枷锁重新扣上。
佐藤光猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，一口温热的血咳在了手心。
她擦掉血迹，脸上却没有丝毫痛苦，反而是一种前所未有的坚定。
她拿起笔，在那本记录着【萤火效应】的速写本上，用力写下新的指令：
【启动“记忆拼贴”计划。目标：百人百画。】
就在她为此焦灼之际，那支沉寂许久的一次性手机再次震动。
一个陌生的、经过三重加密的号码，发来一条简短到极致的信息：
“他们烧纸，却烧不掉回响。有些地方，生来就由回响构成。”
信息的末尾，附带了一个无法被地图软件识别的、由建筑轴线和管道编号组成的加密坐标。