手机屏幕的光映在宁绮脸上，那条“欢迎回家”的短信还停留在界面。她没点开看第二遍，直接锁屏塞进外套口袋。
傅沉舟站在她旁边，手一直没松开。戒指贴着皮肤发烫，像一块刚从火里捞出来的铁片。
“回酒店。”他说。
“嗯。”
车子启动，夜风从车窗缝钻进来。两人都没说话，手腕上的契约金线偶尔闪一下，像是心跳同步的信号。
到了酒店套房门口，宁绮掏出房卡刷了三次才成功。门开的一瞬，屋里灯光自动亮起——暖黄色，不算刺眼。
桌上摆着热好的燕麦奶，杯子边缘贴了张便利贴：别喝，我换过。
宁绮盯着那行字看了两秒，冷笑一声：“宁雪还挺贴心。”
傅沉舟关上门，解了领带，“她动的东西，以后都别碰。”
“知道。”宁绮把婚戒摘下来放在床头柜上，顺手拿起燕麦奶倒进洗手池，“我现在连空气都要先验毒。”
傅沉舟靠在墙边看着她，“累不累？”
“骨头像被雷劈过八百遍。”她甩掉高跟鞋，盘腿坐上床，“但比死更难受的事多了去了。”
他走过去坐下，离她半米远。西装还没脱，银框眼镜压着额角一道浅痕。
宁绮瞥他一眼，“你这造型能不能改改？大半夜穿得像要去开会。”
“习惯了。”他低头看自己袖扣，“这是母亲送的最后一套正装。”
“哦。”她顿了顿，“那你明天穿休闲装试试？万一打起来，动作能快点。”
“行。”他点头，“只要你不说我像个卖保险的。”
“那得看你表现。”
两人安静下来。窗外城市灯火照进来，在地毯上划出一道斜光。戒指静静躺着，表面流动着细微金纹。
过了会儿，傅沉舟开口：“刚才在教堂……你让我听见的心声，是真的吧？”
“哪一句？”
“你说……不是非得找替身结婚的人。”
宁绮转头看他，眼神有点冷，“现在问这个？不怕我反悔？”
“不怕。”他直视她，“因为你不会。”
她哼了一声，“你怎么知道我想什么？”
“因为心镜只能听我想法。”他慢慢说，“但你现在能猜中我说话的下一句，说明你也在我脑子里待久了。”
宁绮愣住。
傅沉舟嘴角微扬，“我最近做决策，都会下意识想‘宁绮会不会骂我’。上个月并购案我没签字，就怕你觉得我在搞资本垄断。”
“你还记得那次直播带货翻车吗？”她突然问。
“记得。你说主播割韭菜，我也觉得。”
“其实我是气你投资的那个公司压榨员工。”她盯着他，“你以为我不知道你暗地补了三千万赔偿金？”
傅沉舟没否认，“你查我？”
“顺手。”她耸肩，“反正你的财务系统防火墙还不如我家算命摊的铜钱阵。”
他笑了，“所以你是从什么时候开始……不讨厌我的？”
“没有不讨厌。”她纠正，“只是后来发现，你虽然装逼、死板、西装永远熨得反光，但至少没把我当工具人。”
“那你呢？”他反问，“是不是早就知道我会为了你扛雷？”
“不知道。”她摇头，“但我知道你会做傻事。所以那天画契印时，偷偷加了共生符。”
“难怪第三道雷劈下来，我没死。”
“我要是让你死了，谁给我报销婚纱钱？”
傅沉舟低笑出声，抬手扶了扶眼镜。镜片后的目光柔和了些。
“宁绮。”他叫她名字，不像平时那样正式。
“嗯。”
“七天不能分开……是真的必须肢体接触？”
“废话。”她瞪他，“你想耍赖？”
“不是。”他语气认真，“如果真是这样，那这几天我得请假。”
“请什么假？”
“陪产假。”
宁绮猛地抬头，“你胡说什么？！”
“你心跳加速了。”他看着她，“心镜告诉我了。”
“那是你放屁惊着我了！”
“哦。”他点头，“那我再放一个试试反应？”
“傅沉舟！”她抄起枕头砸过去。
他接住，顺势躺倒，“说真的，我们现在的状态，和共命体差不多。你受伤我会疼，你生气我心跳乱，甚至你饿了我都胃抽筋。”
“所以？”
“所以不如趁机把婚礼流程走完。”他看着天花板，“比如洞房。”
宁绮沉默两秒，“你是不是早就计划好了？特意挑今晚？”
“不是。”他老实回答，“我只是不想再等了。三百年前的债，我不想拖到下辈子还。”
她盯着他侧脸，忽然伸手捏住他耳朵，“疼吗？”
“疼。”
“那证明你还活着。”
她松手，翻身躺下，背对着他，“睡吧。明早还要去挖宁雪的记忆数据。”
傅沉舟没动，“你不问我为什么一定要娶你？”
“懒得问。”她闭着眼，“反正你也藏不住心思，心镜天天给我直播。”
“可有些话，心镜听不到。”他坐起身，靠近她耳边，“比如——我喜欢你，从你第一次骂我‘西装暴徒’就开始了。”
宁绮身体一僵。
他继续说：“还有，我不是想找替身。我是找了很久，才发现你才是原本就该在一起的人。”
房间里安静得能听见空调滴水声。
宁绮突然翻身，一把将他推倒在床上。
“你干什么？”他问。
“测试契约真伪。”她骑在他身上，手里捏着一张黄符，“要是我们真是共命体，这张清心符贴你脑门上，我也不会头疼。”
“你确定要用这种方式验证？”
“不然呢？”她冷笑，“难道要接吻？多俗。”
话音未落，她手一抖，符纸飘落，正好盖住他嘴唇。
傅沉舟眨了眨眼。
下一秒，宁绮俯身，咬住那张符纸一角，用力一扯——
黄纸撕裂的声音响起，她的唇擦过他的。
两人呼吸交错。
“怎么样？”他哑声问，“头疼吗？”
宁绮没答，反而伸手摸向他衬衫第一颗扣子。
“宁绮？”
“既然都开始了。”她低头，手指灵巧解开扣子，“不如把剩下的流程一次性走完。”
“你不是说接吻很俗？”
“我是说，”她凑近他耳边，轻声道，“结婚登记才最俗。”
傅沉舟喉结滚动。
她已经解到第三颗扣子。
窗外月光偏移，照在床头柜上，两枚婚戒同时震了一下，金线骤然发亮。
宁绮的动作停住。
傅沉舟抓住她手腕，“怎么了？”
她皱眉，“有人在拉契约线……不是宁雪。”
“谁？”
她没回答，而是猛地抬头看向天花板。
一道极细的红线，正从吊灯缝隙缓缓垂下，末端挂着一枚黑色戒指，正在轻轻晃动。