午饭后的客厅，弥漫着一种慵懒而静谧的气息。碗筷已收拾停当，但余夏似乎并没有立刻继续修改融资计划书的意思。
他端着两杯刚沏好的茶走到茶几旁，将其中一杯放在江静知面前：“明前的新茶，你尝尝。”
“谢谢。”江静知礼貌的接过来，喝了一口。
余夏非常自然地在她身边的沙发位置坐了下来，距离近得几乎能感受到彼此的体温。
“晚上还有璧途的项目讨论会，”他开口，声音比平时柔和，“下午就休息一会儿吧，弦绷得太紧效率反而低。”
江静知正觉有些倦怠，也无心立刻投入工作，便顺势点了点头：“也好，一张一弛，文武之道。”她发现，自己并不排斥这种短暂的、无所事事的共处。
余夏拿起遥控器，打开了电视，熟练地在流媒体平台上选择了一部场面宏大的好莱坞爆米花电影。
这几天，他们似乎形成了一种默契，午休或晚上会一起看部电影，题材不拘，从战争史诗到历史传记，再到无厘头喜剧，更像是一种填充安静空间的背景音。
江静知拿过窗帘遥控器，按了一下，厚重的遮光帘缓缓合拢，客厅顿时暗了下来，只剩下电视屏幕闪烁的光影在他们脸上明明灭灭。
然而，两人的注意力似乎都没有真正放在紧张刺激的剧情上。
身边人清晰可闻的呼吸声，衣物摩擦的细微声响，甚至对方身上淡淡的、熟悉的洗涤剂味道，都像放大了一样，无比清晰地传入彼此的感知中，牵动着每一根神经。
他们从未在非工作状态下坐得这样近，近到能感受到沙发因对方的微小动作而传来的轻微震动。
余夏的心跳有点快，像在敲着一面小鼓。
“要不要主动一点？比如……握住她的手？会不会太唐突，吓到她？”各种念头在他脑中交战。
他端起茶杯，借喝水的动作掩饰自己忍不住瞥向她的余光，水温正好，却压不下心头那点莫名的燥热。
江静知的心思同样没在电影上。
她盘算着，“通常……情侣一起看电影，会发生些什么吧？会……发生吗？如果……他真的有动作，我好像……并没有想拒绝的理由。”
这个认知让她脸颊有些发烫。像是为了平静自己，她也端起了茶杯，轻轻啜了一口。
屏幕上，男女主角正在经历生死考验。
就在一个剧情略显沉闷的过渡段落，余夏似乎终于下定了决心。
他像是被电影里的勇气感染了一般，缓缓地、带着些许试探地，将手覆上了江静知随意放在沙发上的手。
他的手心有些潮热，动作甚至带着点不易察觉的僵硬。他为自己这个举动找了个笨拙无比的借口：“你的手……有点凉。”
江静知先是一怔，随即低头看向两人交叠的手，又抬眼看了看他明显有些紧张的侧脸，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
这颠倒黑白的借口！
明明是他刚洗完碗，手才带着凉水浸润后的微凉，而她的手一直是暖的。
但她没有点破，只是任由他握着，甚至指尖微微动了一下，算是回应。
这细微的回应仿佛给了余夏莫大的鼓励。
他得寸进尺，手臂轻轻用力，将她往自己身边揽了揽，让她的肩膀靠进了他的怀里。
江静知身体有瞬间的僵硬，但很快便放松下来，顺势将头轻轻靠在了他坚实的肩膀上，找到一个舒适的位置。
感受到她的顺从和依靠，余夏的心被一种巨大的满足感和柔情填满。
心似战鼓一般在胸中激烈的敲着，催促着将军去夺取更大的胜利。
他强自镇定，垂眸注视着她白皙的脸，随即，目光向下落在她的唇上，粉嫩红润，似伊甸园的苹果一般，散发着诱人的莹润光泽。
他侧过头，下巴轻轻摩挲着她的发顶，然后，试探性地、极其轻柔地吻了吻她的头发，又顺着额头，一路吻到秀气的眉毛。
每一个吻都轻得像羽毛拂过。
江静知没有拒绝，也没有丝毫的僵硬，反而闭上了眼睛，长睫如蝶翼般轻轻颤动，默许并享受着这份突如其来的亲昵。
最终，余夏的唇，带着茶的清甜气息，温柔地、坚定地，落在了她的唇上，感受到了新茶在她唇齿间留下的清香。
电影里的枪林弹雨、爱恨情仇仍在继续，但在这个昏暗的客厅里，时间仿佛为他们静止了。
只有彼此交融的呼吸和唇齿间弥漫的、若有似无的茶香，见证了这个水到渠成的午后，和那个彼此都期待已久的初吻。
余夏的吻，起初温柔，而后逐渐加深，带着一种探索的虔诚与克制的渴望。
江静知原本以为这只是情感确认后一个轻柔的印记，点到即止，却不料悄然滑入了缠绵悱恻的深水。
她一直闭着眼，感官世界急剧收缩，最后全部凝聚于唇瓣相贴的那方寸之地。
周遭的一切都模糊远去，只剩下他清冽的气息、温热的触感，以及一种前所未有的、令人心慌意乱的悸动。
余夏此刻展现出的是一种她从未体验过的、温和的强势，动作间是他独有的温存，不曾弄疼她分毫，却又能让她清晰地感知到那份压抑已久、此刻才悄然释放的深切渴望。
这陌生而汹涌的感知让江静知心底警铃微作。
她轻轻睁开眼，从迷离中挣扎出一丝清明，下意识地偏过头，脸颊轻擦过他的下颌，动作不大，却如同勒住了一匹正忘情奔驰的骏马。
余夏的动作随之停顿。他的脸仍贴近她的发顶，深深呼吸了几下，胸膛微微起伏，试图平复同样紊乱的气息。
红霞早已飞上江静知的双颊，被她轻轻咬过的唇瓣显得格外饱满莹润，泛着水色。
一时间，谁都没有说话。客厅里只剩下电视中电影对白的余音，衬得这一刻的静谧愈发意味深长。
沉默片刻，余夏低沉而认真的声音在她发顶响起，带着一丝未褪的沙哑：“我会对你好的。”这句承诺简单，却重若千钧。
江静知依然靠在他肩头，闻言，心底最后一丝慌乱奇异地平复下来。她轻轻“嗯”了一声，声音有些软糯：“我知道。你一直……都对我很好。”
“以后也会。”他接过她的话，语气是前所未有的坚定，手臂不自觉地收拢了些，像是许下一个郑重的誓言。
江静知抬起头，望进他黑曜石般清亮无比的眼眸，那里有未散的情动，更有让她安心的力量。
她唇角弯起一抹极柔和的弧度，带着些许羞涩，却更多是了然与信任，轻声道：“我信你。”顿了顿，她像是想起什么，语气恢复了平素的一丝理性，却染着暖意：“我们……慢慢来，好吗？”
余夏瞬间明白了她的顾虑——对事业、对刚刚转变的关系的珍视与谨慎。
他目光柔和下来，低头用额头轻轻抵住她的额头，这是一个极亲昵又充满安抚意味的动作。
“好，”他应允，声音低沉而温柔，“都听你的。我们有一辈子的时间，不急在这一时。”
这句话比任何热烈的告白都更让江静知心动。
她不再说话，重新将头靠回他肩上，伸手回抱住了他。电影仍在播放，但此刻，他们的世界小得只能容纳彼此的心跳声。
? ?小剧场：茶赢了
?
咖啡（焦香四溢）：“我不服！明明是我陪他们熬夜改方案，才熬出感情的！”
?
牛奶（温声细语）：“可…初吻需要的是温柔，不是提神呀。”
?
果汁（活力满满）：“就是！我的甜蜜指数才最适合浪漫时刻！”
?
白开水（淡然通透）：“够了。你们谁能在激烈交战后，还能解渴又清心？”
?
茶（热气袅袅）：“承让。只因那一刻，他们需要的不是刺激或甜腻，是回味里那点令人安神的甘醇，与唇齿间足够漫长的余温。”
?
（茶杯轻晃，雾气朦胧）
?
茶（低语）：“况且…夜还长，我的回甘，正好陪他们慢慢聊。”