得知北辰资本提出的苛刻条件后，书房里陷入了短暂的沉寂。
余夏只是静静地坐在电脑前，屏幕上的代码纹丝不动，看不出他此刻在想什么。
江静知没有多问，默默起身去了厨房，系上围裙，开始准备晚餐。
过了一会儿，余夏的身影出现在厨房门口。
他斜倚着门框，语气轻松得仿佛刚才什么都没发生：“怎么不叫我？是有什么独门厨艺，怕被我学了去？”
江静知正切着番茄，闻言回头，看到他脸上刻意维持的平静，忍不住配合着笑了笑，顺着他的话打趣道：“是啊，教会徒弟，饿死师傅。这可是我压箱底的本事。”
余夏没再坚持，只是站在一旁，看着她熟练地起锅烧油，葱姜蒜在热油里爆出香气，气氛在锅铲的碰撞声中渐渐回暖。
饭菜上桌，两人在吧台前对坐。
安静地吃了几口后，江静知还是将话题引回了正事，语气温和而理性：“北辰提出的条件，我们之前不是没有心理准备。现在的结果，只不过印证了我们的判断而已。他们想要的，不是合作伙伴，而是快速变现的资产。”
余夏夹菜的动作顿了顿，抬眼看向她，目光沉静而坚定：“你说得对。所以，拒绝是唯一正确的选择。”
他放下筷子，语气没有半分犹豫或沮丧，“这个世界上的资本，又不是只有北辰一家。我们证明了模式可行，用户需要我们的产品，这就够了。路还长，我们会有办法的。”
他的话语里有一种不容置疑的笃定，仿佛刚才的静坐不是在消化挫败，而是在冷静地规划新的路径。
这种笃定感染了江静知，她点了点头，不再多言。
两人继续安静地吃饭，一种无需言说的默契在空气中流淌。
晚餐后，江静知利落地收拾好碗筷，走进厨房清洗。水龙头哗哗的水声，成了客厅里唯一的背景音。
余夏站在空旷的客厅中央，目光扫过这个如今承载着特殊意义的空间，思绪却飘到了别处。
他想起之前褚星野那家伙，在八卦完他和江静知在虎头山独处一个月的细节后，捶胸顿足、恨铁不成钢的模样：
“老大！孤男寡女，深山老林，朝夕相处！你居然就只跟人讨论怎么开农家乐？！暴殄天物啊！千载难逢的良机就被你这么浪费了！”
“不是孤男寡女深山老林！”当时他反驳道，觉得褚星野满脑子不切实际。
但现在，真的是孤男寡女密闭空间，同样是朝夕相处，似乎……又一个类似的“良机”摆在了面前？
褚星野的声音仿佛又在耳边响起：“上啊！创造机会！拉近距离！”
“该做点什么呢？”余夏下意识地喃喃自语。
没吃过猪肉，还没见过猪走路吗？
他试图从看过的有限影视作品和周围人的闲聊中搜索“合适的室内活动”。
下棋？他只会围棋和象棋的标准开局，后面基本靠直觉，在江静知面前容易露怯。
玩牌？扑克牌的规则他都记不全。
打游戏？江静知不擅长。
“看电影？”这个念头跳了出来。相对安静，共享体验，而且有现成的影片内容做话题，可以避免冷场。看起来可行。
他的目光落在对面墙上那台买了几年、几乎只当装饰品的超大智能电视上。
他拿起遥控器按亮，只有一个台，换台后屏幕提示需要订阅有线电视服务。
“……”余夏立刻拿出手机，找到运营商App，手指飞快地操作，支付、开通会员、绑定设备，一气呵成，像是在完成一项紧急的技术任务。
电视屏幕瞬间变得丰富多彩，几十个频道图标和点播平台的海量片源列表扑面而来。
然而，面对这浩瀚的影视库，余夏却愣住了。
动作、科幻、爱情、喜剧、纪录片……分类繁多，评分不一，海报眼花缭乱。
他握着遥控器，手指悬在方向键上，陷入了前所未有的“选择困难症”。
看什么？她的喜好是什么？会不会太沉闷？或者太幼稚？
就在这时，江静知洗好碗，擦着手从厨房走出来。她一眼就看到了站在客厅中央、正对着亮闪闪的电视屏幕皱眉的余夏，以及他手中那个几乎从未被使用过的遥控器。
她惊讶地停下脚步，几乎是脱口而出：“你想看电视？”语气里充满了难以置信。
她认识余夏这几年，电视在他生活中的存在感几乎为零，它的最大用途可能就是偶尔投屏开会。
主动打开它寻找娱乐？这简直是太阳从西边出来。
余夏闻声转过头，看到江静知带着探究和讶异的目光，他晃了晃手中的遥控器，试图让这个行为显得不那么突兀，语气带着一丝不易察觉的局促：
“嗯……突然觉得，也许可以……放松一下。毕竟十几天的时间，不能一直对着电脑吧。”
“以前是谁说有电脑就够了？”
江静知调侃道，她的视线从余夏略显紧绷的脸上，移到他面前那片令人眼花缭乱的影视墙，再回到他握着遥控器、似乎不知该从何下手的样子，一个清晰的认知浮现出来：他是在尝试寻找让她更轻松的活动。
这个发现，让她的心底悄然滑过一丝暖流，嘴角不自觉地微微上扬。
余夏把遥控器递给她：“你来选吧。”他果断交出选择权，这无疑是最高效且避免出错的方案。
“你喜欢什么类型的片子？”江静知接过“使命”，自然地问道。
“我，不挑……都可以。”余夏回答，但这话连他自己说出来都缺乏底气。除了学校包场，他过往的观影经验几乎全被纪录片和学术讲座占据，对娱乐片的认知近乎空白。
“好。”江静知了然一笑。
她完全能想象，如果让余夏来选，他大概率会陷入对海量数据的无限分析和比较中，等隔离结束恐怕都定不下来。
她快速浏览页面，很快有了目标：“《大侦探1900》？今年口碑不错的喜剧推理片，据说既烧脑又搞笑，应该符合我们的……嗯，共同需求？”
“可以。”余夏的回答依旧简洁，带着一种“悉听尊便”的顺从。
? ?小剧场：
?
晖妈（愁）：也不知道有没有人愿意看你俩被隔离的日子。
?
余夏：可我喜欢。
?
江静知：我不喜欢被人看。
?
余夏：我是说，我喜欢咱俩被隔离在一起。
?
晖妈：哎，愁......