那一夜，帝都下了一场淅淅沥沥的雨，敲打着窗棂，也敲打在黎雪宁的心上。
她一宿未眠。
一室一厅的公寓，仿佛成了一个巨大的回音壁，不断回荡着那首mV里刻骨铭心的歌词与画面。
她在客厅与卧室之间来回踱步。脑海里是过山车般的回忆，十六年的光阴被压缩、撕裂、又重组。躺下，闭上眼，醒来，睁开眼，空荡寂静的房间又将她拉回冰冷的现实。
泪水已流干，只剩下深深的钝痛，弥漫在四肢百骸。
天光微熹时，雨停了。黎雪宁走进浴室，沐浴、化妆。她已经很久没有化过妆。
下楼，拦了一辆出租车。
目的地，西北旺附近的顺丰快递点。
车子穿行在清晨的帝都，窗外是苏醒的城市，熙熙攘攘，充满了生机。她怔怔地望着窗外，思绪却飘回了许多年前，那个心意互通的午后。
那时，她故意摆起傲娇的架子，对顾生说：“以后我们要彼此坦诚，不欺骗不伪装。你的微信、qq、邮箱还有通讯录，都要对我保持开放，知道吗？”
顾生当时是怎么回应的？他伸出手，宠溺地轻轻捏了下她的小鼻子，笑着说：“我的通讯录里联系最多的人，就是顺丰快递的老杨，很投缘。说起来我没追到你时，没少和他唠心事，吐苦水。老杨还说，如果哪天我抱得美人归，一定带她来见他。”
黎雪宁当时心里一动，这算不算是……进入他核心朋友圈的认证？一种被郑重介绍给他重要之人的期待感，让她当即任性起来：“那现在带我去！我要见见这位传说中的老杨！”
顾生自然依她。
出租车都开到快递点了，黎雪宁却又临阵退缩，害羞起来，拉住顾生的手：“算了算了，怪不好意思的……我们远远看一眼就好。等……等咱们举办婚礼，给他发喜糖，请他吃席！”
顾生被她这前后矛盾的样子逗乐，却郑重地点头：“对，让他随份子。”他故意扳着手指算，眼里闪着狡黠的光，“婚礼要随，生娃要随，满月要随，成人礼要随，升学宴也要随……”
“哎呀！”黎雪宁当时被他逗得咯咯直笑，握拳捶他，“谁交了你这样的朋友，真是倒了八辈子血霉！你是吸血鬼啊，专门吸人份子钱！”
那时车内洋溢的笑声，仿佛还萦绕在耳边，与此刻出租车内沉闷的空气格格不入。
“姑娘，到了。”司机的声音打断了她的回忆。
黎雪宁付钱下车，站在原地，微微握紧了手心。
熟悉的红色招牌，忙碌的分拣区域，穿着红色工装的快递员们正在装车。她的目光几乎是立刻就锁定了一个身影------比记忆中苍老了些，但动作依旧利落，正弯腰将一件件包裹码放上三轮车。
是老杨师傅。
冥冥中似有天意。老杨心有所感，抬起了头。
四目相对。
老杨脸上的表情从最初的疑惑，到仔细端详，随即变成了巨大的震惊、错愕，最后化为难以置信的惊喜。他几乎是扔下了手中的快递，小跑着过来，在黎雪宁面前几步远的地方停住，一双因常年劳作而粗糙的手在工装裤上擦了擦，试探着，声音带着激动引起的微颤：
“你……你认识我吗？我感觉你很眼熟，我好像在……在照片里见过。”
照片。
谁给他看的照片？答案不言而喻。
一股强烈的酸楚猛地冲上黎雪宁的鼻腔，这个被顾生视为朋友的人，是真真切切把顾生放在心上的。以至于这么多年过去，他还能凭着一张旧照，认出这个只在顾生口中和照片里存在的“她”。
她用力眨了眨眼，努力让自己的声音听起来平稳，却依旧带上了一丝哽咽：“杨师傅你好……我叫黎雪宁，是……顾生的女朋友。”
简简单单的一句介绍，迟到了近十年。
老杨的眼眶“唰”地一下就红了。这个饱经风霜的汉子，嘴唇哆嗦着，半天，才重重地点头，声音粗粝而真挚：“好，好……回来了就好，如果……如果他在天有灵，会很开心的……”
黎雪宁再也受不了这样的氛围，她猛地转过身，背对着老杨，肩膀几不可查地颤抖了一下，“杨师傅……谢谢你。”
谢谢你……陪他走完最后一程。
说完，她几乎是逃也似的，快步走向路边，伸手拦下了另一辆出租车。
老杨站在原地，望着那辆渐行渐远的出租车，用力抹了一把眼睛，喃喃自语：“顾老弟，你等的人……回来了啊……你看见了吗？”
“师傅，去云启科技产业园。”
第二个目的地，是她和他故事真正开始的地方。
这么多年过去，产业园的外观并没有太大变化，只是当年的树已然参天，花圃里的花卉换了又换，更显茂盛。
她没有直接走进云启科技的大楼，而是拐进了园区那家他们常光顾的奶茶店，已经换了招牌。她走到柜台前，看着菜单，轻声点单：“一杯杨枝甘露，一杯西柚百香果奶盖。”
拿到两杯奶茶，她的目光最终落在了那个靠窗的位置。当年，很多个周末，顾生给她补习完专业知识，她每每喜滋滋地点上两杯。
她会故意舀起一勺杨枝甘露，满足地品尝，然后故作忧伤地叹气：“唉，好甜啊，可惜某人吃不了芒果，这可真是天大的损失呢！”
顾生就会坐在对面，温柔地看着她，眼底漾满笑意：“没关系，请阿宁美女替我享受这份甜蜜，也是一样的。我看着你喝，就觉得很甜了。”
即使喝得再慢，奶茶也总有见底的时候，就像他们曾经以为会长久的日子。
她一动没动那杯百香果的，只是静静地看着，仿佛在等待一个永远不会再到来的人。
起身准备离开时，却迎面撞上了一个熟悉的身影。
叶荔菁。
此刻，这位见惯了大场面的hR，脸上写满了巨大的惊愕，甚至一时失了语，显得有些结巴：“雪……雪宁姐？你……你你回来了？”
她的第一反应甚至是下意识地去摸手机，是不是应该立刻给韩述打个电话？
黎雪宁嘴角努力扯出一朵浅淡得几乎看不见的笑靥，声音平静：“嗯，人不能总在外面漂泊啊。”
这句话，让叶荔菁瞬间想起了九年前，为黎雪宁办理离职手续的那天。那时，黎雪宁留下了一句让她记忆犹新的话：“当我终于以为找到可以依靠的港湾时，却好像再也没有机会去享受了。”
而现在，她的港湾……
叶荔菁脑海中闪过韩述的身影，以及他从韩述口中听到的，关于黎雪宁与顾生之间那段剪不断理还乱的情缘。
黎雪宁没有再寒暄的意思，对她微微颔首，便准备离开。走出两步，她却像是忽然想起了什么，脚步顿住，回转身，问出了那个埋藏心底多年的问题：
“叶总监，和你打听一个人。顾生……你知道吗？”
他在云启……这些年，怎么样？
叶荔菁回过神来，心下了然。她斟酌了一下词语，给出了一个客观的回答：
“年年技术攻坚骨干。”
八个字，一个人的后半生。
是什么让一个人如一台不知疲倦的机器，年复一年，日复一日，将自己投入沉重到近乎麻木的工作中？
是需要忘却的人。
是试图用身体的极度疲惫，来掩盖和麻痹那颗无处安放、饱受思念的心的人。
而他最终，死在了自己的岗位上。