茶室里，周慕辰的故事，如同一条沉缓而深痛的河流，带着往事的泥沙与晶莹的碎片，缓缓流淌。
“后来，不管我怎么问，用什么方式试探，雪宁都守口如瓶，不肯透露那个人的半分信息。”周慕辰的语气里，带着一丝当年无可奈何的挫败，以及如今已然释然的平静，“我甚至……带着点不甘和醋意，说过几句那个‘隐形人’的怪话。”
他自嘲地笑了笑：“我说，一个连面都不敢露，让你独自承受这一切的男人，算什么好男人？”
令他，也让此刻倾听的叶勤勤和韩述意想不到的是，这句话竟像是点燃了黎雪宁体内最后的引信。那个在病痛和化疗中常常显得虚弱沉默的她，那一刻，战斗意志前所未有地高涨。
“她立刻就会回怼我，眼神锐利得像淬了火的刀锋。”周慕辰模仿着当时黎雪宁可能有的语气，“‘你不了解他，就没有资格评判他！’‘他的好，是你们无法想象的！’……每次我试图贬低那个未知的对手，换来的一定是她更激烈的维护。搞得后来，我不敢再轻易提起。”
这种近乎本能的维护，比任何甜言蜜语都更能证明那份感情的重量。叶勤勤攥紧了手指，心口又酸又胀。
“后来，我采用了曲线救国的方式，”周慕辰的目光变得悠远，仿佛穿越回了巴黎那间充满消毒药水味的公寓，“‘雪宁，你说他那么好，那你说一件事，证明他的好。’”
“她当时刚结束一轮化疗，很虚弱，靠在沙发上，闭着眼睛沉默了很久。久到我以为她睡着了。然后，她忽然轻声问我：‘慕辰，如果你真心追求一个女孩子，你会追多久？’”
周慕辰坦诚地面对着自己当年的情感模式，也面对着眼前的两位倾听者：“我回想了一下自己的几段感情经历，很现实地告诉她：‘一般来说，认真追求三个月，如果对方还是没有明确的正向反馈，那大概就是没戏了。我会选择及时止损。现代人的生活节奏太快，成本太高，确实没有太多时间和精力，长期消耗在一个不确定的对象身上。’”
这无疑是当下许多都市男女情感状态的缩影，高效，却也带着几分凉薄。
“她听了，嘴角牵起一个极淡、却仿佛看透世情的笑容。”周慕辰的声音低沉下去，模仿着黎雪宁当时那种悠远而感伤的语调，“她说：‘从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。现在终究是不复存在了。慕辰，就像你说的，这是个什么都讲究效率的快餐时代。可是那个男人……他看了我七年，爱了我七年，等了我七年，也在我身边……沉默了七年。’”
“她睁开眼，看向我，那眼神里的东西太复杂，有骄傲，有心痛，有遗憾，也有一种深不见底的温柔：‘就冲这一份长长久久的情意，这世上，你说，有几个人能做到？’”
“七年？！”
人的一生有几个七年？
有人七年之痒，有人七年沉默守护。
叶勤勤在心中失声惊呼，巨大的震惊甚至让她暂时压下了汹涌的泪意。她飞快地在心里计算着时间线。
黎雪宁是2015年离开的，她根本不知道舅舅在她离开后的境况。所以这个“七年”，绝不是从她离开后开始算的！而是要往前推！
从2008年她因官司和母亲病情辍学入职云启，到2015年她决绝离开……正好是七年！
原来，舅舅的深情，黎雪宁她……竟然一早就知道！
这个认知像一道强光，瞬间照亮了过往迷雾中的许多细节。那些舅舅珍藏的、带有黎雪宁笔迹的专业书籍，那枚刻着“I??N”和日期的陨石戒指，那场只有他们两人的电影……所有看似孤立的片段，都被“七年”这个时间轴串联了起来，构成了一份沉重到令人动容的情感图谱。
当时周慕辰显然当时并未完全信服：“我仍不服气，对她说：‘算起来，我认识你的年头比他还久！我从你大学就在关注你，追寻你的身影了。’”
黎雪宁却轻轻地摇了摇头，语气平静却带着斩钉截铁的力量：“不一样的，慕辰。在你的生命里，还陆续出现过别的女人，你有过你的情感经历和生活。但他的世界……只有我。哪怕，是在我最残破、最狼狈、最彷徨无助，觉得自己一无是处的时候……他，一直都在。不是以救世主的姿态，而是像……像沉默的磐石，像夜晚的路灯，就在那里，让你知道，你不是一个人。”
她看着周慕辰，一字一句地说：“这种‘唯一’和‘确定’，任何人都给不了。”
“那一刻，”周慕辰长长地吁了一口气，仿佛终于卸下了一个背负多年的包袱，“我知道，我输了，输得很彻底。不是输给时间，而是输给了一种我无法理解、也无法介入的……生命的重量。我更加想知道，那个男人，究竟是何方神圣，能情种至此？”
虽然叶勤勤和韩述早已知道，但在这样的语境下听到，依然感到一种惊心动魄的力量。
“后来，雪宁的病情加重，开始了密集的化疗和放疗。”周慕辰的声音变得更加沉痛，“那种痛苦，远超常人可以忍受。她起初还有一些积蓄，是她在云启转岗后那几年拼命工作攒下的。为了更方便照顾她，我搬进了她在巴黎租住的公寓。”
“有一次，她刚结束一轮化疗回来，药物反应极其剧烈，她疼得昏厥了过去。我守在她床边，寸步不敢离。”他描述着那个令人心碎的夜晚，“半夜里，天空下起了暴雨，电闪雷鸣。我被一阵压抑的、小动物般的呜咽声惊醒。打开床头灯，才发现是她……她在哭。”
“不是嚎啕大哭，而是那种从灵魂深处渗出来的、绝望的啜泣。那么伤心，那么无助，那么撕心裂肺。”周慕辰的声音带上了不易察觉的颤抖，“然后，我清楚地听到，她在迷蒙中，用中文哽咽地唤着……”
他停顿了一下，似乎在凝聚勇气，才复述出那句击穿了他所有幻想，也足以击穿任何倾听者心防的呓语：
“她喊着：‘顾生，抱抱我……顾生，亲亲我……我好想你，我们永远都不要分开了，好不好？你答应我啊……不要把我弄丢了……’”
“她意识混乱，把我当成了他，紧紧地抱着我的手臂，苍白的小脸死死地贴在上面，仿佛那是狂风暴雨中唯一的浮木，怎么也不肯放松。”
周慕辰沉默了很久，茶室里只剩下茶水微沸的声音和他沉重的呼吸声。
“那一刻，我的心……乱得一塌糊涂。”他最终说道，语气里是一种复杂的释然，“原来，她心上人的名字，叫顾生啊。”
此刻，叶勤勤终于再也忍不住，压抑的哭声从指缝中漏了出来。泪水如同断了线的珠子，怎么止也止不住。
为舅舅那沉默的七年，为黎雪宁病痛中都无法放下的执念，为这阴差阳错、造化弄人的命运。
韩述什么也没说，只是默默地、一张接一张地递过纸巾，然后伸出有力的手臂，将她微微颤抖的、瘦削的肩膀紧紧揽住，给予她无声而坚实的支撑。
“对不起……我，我去一下洗手间。”
叶勤勤猛地站起身，声音哽咽，几乎无法成语。她需要一点空间，来消化这过于汹涌澎湃的情感。
谈话，陷入了短暂的、充满悲伤回响的休止。