早上七点四十，永辉超市的卷帘门“哗啦哗啦”往上卷，刚升到一半，金色的晨光就像一把锋利的刀，斜斜切进幽暗的店内，落在门口那块印着“员工通道”、边角都磨得起毛的红色地垫上。杨光站在打卡机旁，指尖捏着一个牛皮纸信封，里面装着他昨晚熬夜写的辞职信，信封正面用蓝色圆珠笔工工整整写着“店长亲启”四个字，笔锋用力，像是要刻进纸里似的。
“杨光！你疯了？”一声急促的呼喊从身后传来，赵磊手里攥着一沓昨晚没发完的店长竞聘表，快步冲了过来，脸上满是难以置信，“我昨晚都帮你把基础信息填好了，就差你补个管理案例，下周就能提交总部，你这时候递辞职信？跟钱过不去是不是？”
杨光把信封往他怀里一塞，声音不算大，却字字清晰，足够让旁边正在整理蔬菜架的两个早班同事同时回过头来：“赵哥，谢谢你的好意，但我试过别的路了，想趁年轻拼一把，不想一辈子耗在货架之间。”
“别的路？你说的是昨天那个搞保洁的？”赵磊压低声音，凑近他耳边，语气里带着点恨铁不成钢，生怕被路过的顾客听见笑话，“风吹日晒不说，连五险一金都没有，哪天摔了碰了都没人管，你图啥？图那点现钱？能当饭吃一辈子吗？”
“图一天六百。”杨光脱口而出，说完自己都愣了一下。原来在现实的压力面前，数字可以这么赤裸，却又这么动听——那是他在超市干六天才能挣到的钱，是能实实在在填补房租窟窿的希望。
正在办公室门口核对库存的值班经理张姐闻声赶来，四十多岁的人，眉头皱得能夹死一只苍蝇，手里的库存本“啪”地拍在打卡机上：“小杨，你可别冲动！超市培养你三年，从理货员升到资深收银员，现在又给你竞聘店长的机会，说走就走？对得起店里的栽培吗？”
“张姐，对不起。”杨光微微弯腰，鞠了个三十度的躬，目光扫过旁边货架上码得整整齐齐的可乐——那是他昨天下午刚补的货，最后一排还留着他手指的温度，像是在和这些陪伴了他三年的商品告别，“我知道店里对我好，但我真的想试试别的可能性。手续我会按流程办，剩下的二十天我也会正常上班，工资结算到月底就行。”
空气瞬间安静下来，只剩下冷藏柜嗡嗡的制冷声。不远处，两个买早点的阿姨放下手里的包子，开始窃窃私语：“这小伙子我有印象，收银可麻利了，怎么要走啊？”“听说去干保洁了，多辛苦啊，超市多安稳。”议论声不大，却像小针似的扎在杨光耳朵里。
他没回头，低头解开脖子上的工牌绳，塑料绳在指尖绕了两圈，最后“啪”一声放进赵磊掌心：“赵哥，工牌你帮我交上去吧。以后生鲜区的损耗统计，记得多查一下冷链温度，上次我发现有两箱牛奶因为压缩机故障坏了。”
赵磊捏着工牌，看着上面杨光笑得有些腼腆的照片，叹了口气：“你啊……要是后悔了，随时来找我。”
杨光冲他笑了笑，没说话，转身朝着超市大门走去。走出卷帘门的那一刻，阳光毫无遮拦地洒在他脸上，刺得他眯起了眼睛，路边的蝉鸣“知了知了”地炸响，热闹得让人心里发颤。他深吸一口气，清晨带着青草味的空气涌进肺里，像是要把过去三年里沾在身上的消毒水味、生鲜区的鱼腥气一次性吐干净。
手机在裤兜里“嗡嗡”震动起来，杨光掏出来一看，是白馀风发来的消息——一个定位“江城·云顶别墅区”，后面紧跟着一条语音。他点开，白馀风带着晨练后喘息的声音传了出来：“小子，醒没醒？刚接了个急活，云顶别墅区的毛坯房开荒保洁，一百二十平，业主后天就要进家具，我一个人忙不过来，敢不敢来？今天能干完，现结一千二！”
一千二！杨光的心脏猛地跳了一下，指尖都有些发麻。这相当于他在超市半个月的工资，够他交上房租的涨幅，还能给许安歌买两杯超大杯奶茶。他的拇指悬在屏幕上，嘴角不受控制地一点点扬起，指尖在键盘上敲下一个字：“来。”
四十分钟后，杨光在云顶别墅区门口和白馀风汇合。刚进小区，气派的欧式喷泉、修剪整齐的绿植就让他看直了眼——这地方和他住的旧城区简直是两个世界。两人骑着三轮车到了一栋独栋别墅前，一个穿着真丝睡衣、戴着珍珠项链的中年女人已经在门口等着了，正是业主林女士。
“你们可算来了，我还以为要迟到呢。”林女士皱着眉打量了两人一番，目光在杨光沾着点灰的运动鞋上停留了两秒，语气带着点挑剔，“我这房子是给儿子当婚房的，后天家具就进场，必须打扫得一尘不染，尤其是窗户缝、踢脚线，一点灰都不能有，明白吗？”
白馀风笑着递上一瓶矿泉水：“林姐放心，我们干这行五年了，开荒保洁最拿手，保证让您满意。”杨光也赶紧点头：“林女士，您放心，我们肯定仔细打扫。”
林女士接过水却没喝，打开别墅大门：“进来吧，钥匙给你们，我十点过来检查第一遍，下午四点必须全部完工。对了，别用太刺鼻的清洁剂，我儿媳妇怀孕了，怕闻着不舒服。”
“没问题！”白馀风接过钥匙，等林女士走后，拍了拍杨光的肩膀，“别墅区客户要求都高，咱们得加把劲。你负责客厅、次卧和阳台，我来弄主卧、厨房和卫生间，先用吸尘器吸一遍浮灰，再用湿抹布擦，最后用干布抛光，别留水印。”
杨光点点头，立刻拿起大功率吸尘器忙活起来。毛坯房里全是水泥灰、木屑和建筑垃圾，一开机，灰尘就像烟雾似的飘起来，呛得他直咳嗽。他赶紧戴上白馀风递来的口罩，弓着腰一点点吸地面的灰尘，连墙角的缝隙都没放过。
十点刚到，林女士就准时回来了。她戴着白手套，走到杨光刚擦完的茶几旁，用手套蹭了一下，又蹲下来摸了摸踢脚线，见手套上干干净净的，脸色缓和了不少：“小伙子挺仔细啊，比上次来的保洁强多了。”
杨光心里一喜，擦了擦额头的汗：“谢谢您夸奖，应该的。”
“次卧飘窗那个凹槽不好擦吧？”林女士走到次卧，指着飘窗边缘，“上次那保洁就没擦干净，我儿子还发了火。”杨光立刻拿起小刷子和抹布走过去：“林女士，我刚用刷子刷过一遍，再用湿抹布擦两次，保证一点灰都没有。”说着，他就蹲下身忙活起来，手指伸进凹槽里，一点一点把残留的灰尘抠出来。
林女士看着他认真的样子，从包里掏出两盒牛奶递过来：“歇会儿喝口水吧，看你们也挺辛苦的。我一开始还担心你们年轻人干活毛躁，现在看倒是挺靠谱。”
“谢谢林女士！”杨光接过牛奶，心里暖烘烘的。他拧开盖子喝了一口，冰凉的牛奶顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少疲惫。
下午两点，两人终于把所有地方都打扫完了。地板亮得能照出人影，窗户擦得像没装玻璃似的，连厨房的抽油烟机管道都擦得干干净净。林女士来检查时，里里外外看了一遍，满意得直点头：“太完美了！比我预期的还好。”说着，她从钱包里抽出十二张红票子递给白馀风，又额外多拿了一百块，“这是给你们的奖金，辛苦了！以后我朋友要是需要保洁，我肯定推荐你们。”
白馀风刚想推辞，林女士已经把钱塞了过来：“拿着吧，应该的。”等林女士走后，白馀风把六百五十块递给杨光：“今天你表现不错，这是你的份，加上奖金，多拿五十。”
杨光接过钱，手指都在发抖。这是他第一次一天挣这么多钱，厚厚的一沓钞票攥在手里，踏实得让他眼眶发热。
“走，哥请你吃碗牛肉面！”白馀风拍了拍他的肩膀，推着三轮车往小区外走。杨光跟在后面，抬头看着头顶的太阳，觉得无比耀眼。他掏出手机，给许安歌发了条消息：【安歌，晚上七点，小区门口的奶茶店见，超大杯奶茶管够！】
没过多久，许安歌就回复了一个开心的表情包：【好呀！我等你～】
杨光笑着把手机揣回兜里，脚步轻快地跟着白馀风往前走。他知道，这只是一个开始，未来还有更辛苦的路要走，但只要踏实肯干，总有一天能在这座城市站稳脚跟，能给许安歌一个温暖的家。