一夜之间，江南府的天，彻底变了。
通缉令贴满了街巷墙头，纸张在晨风里哗啦作响，墨迹未干，杀气却已扑面而来。
苏晚的画像印在正中，眉眼冷峻，像一把出鞘的刀。
“纵火劫粮，煽动民乱”，八个血红大字压在人眼上，沉得喘不过气。
曾是江南第一女商的她，如今被钉在了耻辱柱上。
沈砚这一手狠得利落，昨日还在为信行镖局叫好的百姓，如今连咳嗽都压低了嗓门。
街头只剩巡逻甲士的脚步声，咔、咔、咔，踩在青石板上，也踩在人心上。
可风暴眼里的货栈，却静得出奇。
烛火在窗纸上摇晃，映着苏晚侧脸的轮廓。
她低头翻账，指尖划过纸页，发出细微的“簌”声，像风吹过枯叶。
老周坐在案前，算盘打得飞快，噼啪作响，指尖都泛了红。
他抹了把汗，汗珠顺着额角滑进衣领，留下一道湿痕。
“小姐，十年漕粮流水，一笔没差。”他声音低，却掩不住发紧的喉头。
沈砚烧了粮仓，断了根基，又借官威压人，这局，怎么看都是死路。
苏晚没抬头，只将手指停在一页上：“账对了。钱不对。”
她翻出一笔旧账：景元十三年，大运河决堤，朝廷拨下十二万两修河赈灾银，由沈家代管。
“确有这事。”老周凑近看，“当年沈家还得了嘉奖，立了碑。”
苏晚冷笑，推过另一本泛黄的杂项账：“这是咱们当年运石料木桩的单子。我翻了一夜库底才找着。工部《河工定额》写得明白，三百里堤防，用料、人工、损耗都有数。再查地方志，工期三个月，征夫八百。算下来，就算层层浮报，总开销也不该过三万五千两。”
老周的手顿住了。
算珠停在半空，像凝住的雨滴。
他盯着两本账册，呼吸粗重起来——那气息喷在纸上，墨字边缘竟微微洇开。
九万两，凭空消失。
“剩下的钱，去了哪儿？”
苏晚的指尖，缓缓落在一个名字上——“义济商行”。
“他拿那九万两空饷注册商行，再以商行名义，向自家米铺高价买粮。陈米霉粮，每石作价翻倍。然后打着‘义商献粮’的旗号，捐进官仓。账面干干净净，百姓还得磕头谢恩。”
她声音不高，却字字如冰锥，扎进人心。
“他烧我的账，以为能抹干净。”苏晚合上册子，啪的一声，像刀入鞘，“我就拿他的账，烧他攒了半辈子的人心。”
半个时辰后，一道黑影翻过巡按府后墙，落地无声。窗缝微开，一只手从内探出，接过一份册子和一封信。
陆知秋坐在灯下，展开那封信。
“米可烧，账难焚。”
六个字，像一记闷锤砸在心口。
他翻开账册，一页，两页……更鼓声从窗外传来，一声声，敲在脉搏上。
烛火换了三根，蜡油堆在案角，像凝固的泪。
沈家盘根错节，动他，等于自毁前程。
可那一笔笔数字，全是百姓的血汗。
他忽然想起父亲——七年前那场洪灾，老父因揭发虚账被贬岭南，临行前只说了一句：“账可改，天理难欺。”
如今，轮到他了。
天刚亮，陆知秋起身，眼底布满血丝，背脊却挺得笔直。
“誊抄百份，加盖官印，贴满全城要道。”他声音哑，却不容置疑，“让百姓自己看清楚。”
告示一出，全城哗然。
有人蹲在墙下逐字细读，有人拍腿怒骂，孩童们围在告示前，念着那些触目惊心的数字。
清晨，桥头几个卖炊饼的摊主突然分起糖糕来，笑着说：“信行镖局发的喜糖，今儿米价降了！”
孩子们抢着吃，一个蒙面妇人蹲下身，低声教他们唱了首新曲儿。
没到中午，稚嫩的童音就在街巷间传开了：
“沈公子，笑呵呵，百姓饿死他吃鹅；义济堂，假慈悲，一把火烧出真贼窝！”
消息传进沈府，沈砚一脚踢翻了堂前的瓷瓶，青瓷碎了一地，shards划破脚背，血顺着鞋面渗出来。
他冲进巡按衙门，指着陆知秋吼：“你安敢如此！”
陆知秋立在堂前，官袍单薄，腰杆却直如铁：“账册在此，百姓共见，我不敢掩天下之目。”
“好！好一个不敢！”沈砚冷笑，转身离去，袖口带翻了砚台，墨汁泼了一地，像泼出的血。
当晚，他提笔写密信：“江南已乱，苏氏勾结官吏，伪造账目，煽动舆情，请速请旨锁拿，以正视听。”
几乎同时，一张密条送到了货栈。
陆知秋的字：“漕政巡察司批文已签，七日内到。”
苏晚将纸条凑到烛火上。
火苗舔上纸角，焦黑卷起，化作一缕灰，随风散了。
她走到窗前，推开木窗。晨光洒进来，照见她眼底的倦意。
街上，信行镖局门前已排起长队。
妇人抱着布袋，孩子踮脚张望，脸上是久违的安稳。
一位老妪接过米袋，低声问：“姑娘，这米……还能领几天？”
苏晚没答，只轻轻拍了拍她的手——那手粗糙如树皮，却温热得让人鼻酸。
粮仓快空了。京里的回音，还没来。
她抬头望天。
这几日喧嚣未歇，天却蓝得刺眼。
无云，无风。
空气沉甸甸地压着，连呼吸都黏在喉咙里。
她忽然想起小时候听老人说过：大风暴前，天地俱静。
这风，停得太安静了。