鸡叫第二遍，苏瑶醒了。窗外天刚泛白，她摸黑穿好衣服，灶房很快亮起油灯。
铁锅坐在灶上，水咕嘟咕嘟煮着，水汽从锅盖缝往外冒，在玻璃上凝成小水珠。
星辰屋里没动静。
苏瑶端着热水过去，见他坐在炕沿，手里攥着弹壳哨子，指腹在刻痕上蹭来蹭去。“醒了咋不吱声啊？”她把水盆放桌上，“赶紧洗漱，早饭给你做了鸡蛋羹，嫩得很。”
星辰“嗯”了一声，起身时脚底下拌了一下，差点踩翻鞋盒。里面是二柱子给的新布鞋，鞋面上兰花绣得针脚密，他昨晚试了三次，总觉得太鲜亮，舍不得沾泥。
“穿这个。”苏瑶把布鞋往他脚边推，“新鞋踩新道，吉利。”
星辰挠挠头，脱了旧布鞋换上，鞋底软得像踩棉花，走两步都小心翼翼的。苏瑶在旁边看着，想起他刚学会走路时，也这样趔趄着，一步三回头看她。
早饭的鸡蛋羹撒了点葱花，是诗涵非要放的，说“闻着有精神”。星辰用勺子挖着吃，蛋黄混着蛋白滑进嘴，温热的香气往胃里钻。苏婉来送数据，见他碗里没剩多少，往书包里塞了块锅巴：“路上饿了垫垫，脆的。”
去县城的拖拉机七点准时走。苏瑶往星辰兜里揣了个油纸包，里面是两个白面馒头，夹着腌萝卜条。“别跟人挤，找个靠窗的座。”她帮他理了理衣襟，指尖碰到脖子上的哨子，冰凉的金属硌得慌。拖拉机颠簸着出村口，星辰回头，见诗涵站在老槐树下，举着他昨天穿的旧布鞋挥舞，红头绳在风里飘来飘去。
二柱子蹲在墙根抽烟，见他望过来，吐了个烟圈，竖了竖大拇指。
路上风有点凉，吹得人鼻尖发红。
苏瑶把自己的蓝布褂子披在他肩上，褂子还带着体温。“冷不冷？”她往他手里塞了个热水袋，是军用水壶做的，灌了滚烫的开水，“焐着手，脑子转得快。”
星辰摇摇头，眼睛盯着窗外掠过的麦田。
绿油油的麦苗在风里起伏，他突然想起张教授说的基因链，那些螺旋状的线条，看着乱，其实有规律。
拖拉机在县城中学门口停下，门口已经挤满人。自行车铃铛声、家长的叮嘱声、孩子们的笑闹声混在一起，吵得慌。苏瑶牵着星辰往人群里挤，他的新布鞋被踩了好几下，鞋面上沾了灰，他顾不上拍。“在这儿等着。”苏瑶把他拉到墙角，人少些，“我去买瓶墨水，你笔里的够不够？”星辰掏出钢笔看了看，墨水管里还有大半截：“够，娘别走远。”
苏瑶点点头，转身又回头看了他一眼，怕他突然不见。
旁边有两个考生在对题，嘴里蹦出“染色体”“基因突变”，听得星辰耳朵发烫。他摸了摸书包里的错题本，纸页翻得卷了边，最后一页是张教授画的基因图谱，他昨晚临睡前还在默记。
“星辰！”苏瑶举着墨水瓶挤过来，瓶身标签蹭掉了一半，“给，以防万一。”
她往他手里塞了块水果糖，橘子味的，“含着，不慌。”
星辰剥开糖纸塞进嘴，甜味顺着喉咙往下滑，心里却像揣了只小兔子，突突跳。
考场的铁门“哐当”一声开了，穿蓝布制服的老师站在门口喊：“考生排队，凭准考证入场！”人群顿时乱起来，家长往前涌，孩子们被挤得东倒西歪。苏瑶把星辰往前推：“跟着队伍走，别掉队。”
星辰攥紧准考证，纸边被手心的汗浸得发皱。他回头，见苏瑶站在人群外，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的。“娘！”他喊了一声，苏瑶赶紧挥手，嘴唇动了动，他看口型是“别慌”。
走进考场，喧闹声突然被挡在门外，只剩自己的脚步声在走廊里响。
教室里的课桌摆得整整齐齐，桌面上用粉笔划着线，每个座位上都放着写考号的纸片。星辰找到自己的位置坐下，椅子腿有点晃，他垫了块纸在底下。
监考老师抱着试卷走进来，高跟鞋踩在水泥地上噔噔响。“把准考证放右上角。”老师声音很亮，“除了笔和橡皮，其他东西都放讲台。”星辰把书包往讲台底下塞，脖子上的哨子滑了出来，他赶紧塞进衣领里。
试卷发下来，油墨味呛得人鼻子痒。
星辰深吸一口气，先填了姓名考号，笔尖在“陆星辰”三个字上顿了顿，想起温室里那些贴标签的番茄，每个都有自己的编号，像现在的他，要在自己的位置上好好表现。
第一题是填空题，考植物生长周期，他提笔就写，笔尖划过纸面沙沙响。
这些知识他太熟了，每天记温室数据都要用，番茄从开花到结果要四十五天，板蓝根的生长期是一百二十天，闭着眼都能写对。
做到简答题，他的笔停住了。第三题正是那道让他犯愁的基因变异题，题目旁边印着简易图谱，和张教授画的几乎一样。他心跳突然变快，手心的汗沾湿了笔杆。
“别慌。”他在心里对自己说，指尖下意识摸向衣领里的哨子，冰凉的金属让他镇定些。张教授的话突然在耳边响：“你看这图谱，像咱选种子不？好的变异要保留，就像留下最饱满的番茄。”思路一下子通了。他想起那些慢苗，想起苏婉记的数据，想起培养皿里不同状态的种子。笔尖在纸上写得快，从太空辐射的影响写到有利变异的筛选，还举了村里太空番茄的例子，写完发现卷面都快满了。
剩下的题目做得顺，连最后一道附加题都没难住他。
那题问如何培育抗寒的太空种子，他写的是用硫磺粉改良土壤，像苏瑶在温室里做的那样，还加了句“得结合本地气候调整用量”，写完自己都忍不住笑了。
检查到第三遍，教室里开始有动静。
前面的男生已经趴在桌上，大概是做完了；右边的女生还在咬笔头，眉头皱得紧紧的。星辰把卷子翻到正面，再看那道基因题，突然觉得那些弯弯曲曲的线条，像温室里缠绕的番茄藤，亲切得很。
铃声响时，他正好把最后一个标点符号标完。
监考老师收卷时，看了他的卷子一眼：“字写得不错。”星辰没说话，心里却像喝了蜜似的甜。走出考场，走廊里挤满人，大家都在议论考题，他听见有人说第三题太难，心里的底气更足了。
考场外的阳光比来时烈，晒得人后背发烫。
星辰在人群里找苏瑶，看见熟悉的蓝布褂子在老槐树下晃。“娘！”他喊着跑过去，苏瑶手里举着空饭盒，见他就迎上来：“饿了吧？给你带了红薯干。”
“娘，考得不错。”星辰接过饭盒，声音里带着兴奋，“那道基因题我做出来了，就像张教授说的那样。”苏瑶的眼睛亮了，往他嘴里塞了块红薯干：“我就知道你能行。”
她的手在抖，不知是晒的还是激动的。