县科委的小轿车拐过村口老槐树，陆星辰还站在温室门口，手里攥着那支带橡皮的铅笔。
车尾灯的红光在土路上拖出长影子，直到消失在路尽头，他的目光还黏在那个方向。
“星辰，发啥愣呢？”
苏瑶端着空簸箕从他身边过，围裙带子扫过他胳膊，“赵同志说下周再来，有啥想看的，到时候让你看够。”星辰猛地回头，眼里的光比车尾灯还亮：“娘，我想考省少年科技班。”
苏瑶的簸箕“哐当”撞在门框上，竹条磕出个豁口。
“你说啥？”她把星辰拉到石凳上，自己蹲在他面前，手在围裙上蹭了又蹭，“那地方难考得很，全省就收三十个。”
“我知道。”星辰从裤兜里掏出张皱巴巴的招生简章，是刚才小李给的，边角都被汗浸湿了，“但他们有航天育种专业，能学咋把太空种子种得更好。”
他指着简章上的照片，实验室亮堂堂的，摆满了他叫不出名字的仪器。
苏瑶看着照片，又看看儿子晒黑的脸，鼻子有点酸。这孩子自小跟着她在地里转，手上的茧子比同龄孩子厚，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥。她一直觉得，平平安安种好地就够了，从没敢想他能走进那样的实验室。“想考就考。”苏瑶把简章抚平，贴在星辰的作业本上，“娘没啥大本事，供你读书还是能行的。”
她想起自己穿越前读的大学，那些亮堂的教室和图书馆，突然觉得，该让星辰去看看更宽的世界。
晚饭时，星辰扒拉着碗里的红薯，几次想开口又咽了回去。
陆战野看出他有心事，把鸡腿往他碗里放：“有话就说，吞吞吐吐的不像咱陆家的娃。”
星辰放下筷子，把考科技班的事一说，陆诗涵嘴里的玉米糊糊都喷了出来。
“哥要去省里读书啊？”她举着勺子，眼睛瞪得溜圆，“那谁教我认番茄苗？”星辰拍了拍她的头：“放假我就回来教你，还教你做实验记录。”陆战野没说话，从里屋翻出个铁皮饼干盒，里面是他攒下的津贴。
“这里有八十五块。”他把钱往桌上一放，硬币滚得“叮叮当当”响，“不够我再跟战友借。科技班要学啥？需要啥书？列个单子，我明天去县城给你买。”星辰看着那些钱，几张纸币的边角都磨圆了。
是爹省了好几个月烟钱攒下的。
“爹，不用买太多书，张教授说可以借他的。”星辰把钱推回去，“我怕考不上，白瞎了这些钱。”陆战野把钱重新塞进他手里：“考不上也不白瞎，读书总没坏处。再说，我儿子想做的事，没有做不成的。”
夜里，星辰趴在炕桌上，借着煤油灯光写学习计划。陆诗涵凑过来，看见他把每天的时间分成小块：“哥，你连吃饭时间都记啊？”星辰头也不抬：“省点时间就能多做一道题。”
他把“每天背二十个单词”那行字描得特别重，铅笔尖都戳破了纸。
苏瑶端着热水进来，看见他在看本旧《植物学》，书页都翻卷了，是张教授送的。“不懂的记下来，明天我去问张教授。”她把水放在桌上，桌角堆着的草稿纸上，画满了番茄的生长曲线，有的地方用红笔改了又改。
“娘，光合作用到底是咋回事？”星辰指着书上的图，眉头皱成了疙瘩，“为啥有的叶子绿，有的黄？”苏瑶想起学过的生物知识，用筷子蘸水在桌上画：“叶子里的叶绿素像小工厂，能把阳光变成养分……”
窗外月光照进来，把母子俩的影子投在墙上，模模糊糊的。星辰听得认真，时不时在本子上记几笔，铅笔划过纸页“沙沙”响，混着远处的虫鸣，格外安静。苏瑶看着儿子专注的侧脸，突然觉得，这孩子眼里的光，比啥都亮。
第二天一早，星辰就去找张教授。老先生正在给玉米授粉，看见他来，把镊子往实验台上一放：“咋不去玩？又来问问题啊？”星辰把学习计划递过去，张教授扶着老花镜看了半天，笑了：“计划挺细，但不能光读书，地里的活也不能落。”
“我知道。”星辰点头，“早上先去温室干活，上午上课，下午做题，晚上看书。”张教授从书架上抽出几本书：“这些你拿去看，《遗传学》有点难，不懂的做记号，我每周三下午有空。”
从农科所回来，星辰路过文具厂，宇轩正在给铅笔盒印新图案，是颗发芽的种子。“哥，看我这图案咋样？”宇轩举着半成品问。星辰凑过去，突然说：“能在背面印几道数学题不？我想利用碎片时间做。”
宇轩愣了愣，随即笑了：“行，你把题给我，我明天就印。”
他往星辰兜里塞了块水果糖，“加油考，以后哥的文具就用你的太空种子做图案，保准卖遍全省。”星辰剥开糖纸，甜丝丝的味在嘴里散开，心里也甜滋滋的。
苏婉来记板蓝根数据，看见星辰在背单词，凑过去看：“这字母跟天书似的，你咋记住的？”星辰教她念几个简单的：“‘番茄’是 tomato，‘种子’是 seed。”
苏婉跟着念，磕磕绊绊的，逗得星辰直笑。
“等我考上科技班，教你学英语。”星辰把单词本收起来，帮她量板蓝根高度。苏婉突然说：“我把记数据的工钱攒起来，给你买个新书包，省得你总背那个破布包。”星辰脸一下子红了，赶紧说：“不用，我这书包挺好的。”
村里孩子听说星辰要考省里的学校，都跑来请教。二柱子家的小子拿着算术题来问，星辰趴在碾盘上给他讲，一群孩子围着听，路过的老周也凑过来：“星辰这孩子，将来准有大出息。”
有天夜里，星辰做了个梦，梦见自己站在科技班实验室，手里拿着太空种子，周围仪器“滴滴”响。他刚想把种子种进土，突然听见有人喊他，一睁眼，陆战野站在炕边，手里拿着件新做的棉袄。
“天凉了，穿上这个看书不冻手。”陆战野把棉袄往他身上披，“我跟你李婶学的，针脚有点粗，别嫌弃。”星辰摸着棉袄里的棉花，暖暖的，是爹托人从县城买的新棉絮。他突然想起梦里的场景，原来最好的实验室，就是此刻这个暖乎乎的家。
月考成绩下来，星辰总分进了全班前三。他把成绩单贴在炕头，旁边就是那张招生简章。苏瑶看着两张纸并排贴着，突然觉得，这就是星辰的翅膀，一张是现在的努力，一张是将来的方向。
陆宇轩的第一批带习题的铅笔盒做出来，特意送了星辰一个，背面印着十道数学题。“这是限量版，就做了三个。”他拍着星辰肩膀，“等你考上了，我就批量生产，让全省学生都用你的题。”
星辰把铅笔盒放进书包，沉甸甸的，不光是铁皮的重量，更装着全家人的盼头。他在书桌前贴了张纸条，上面写着：“考上科技班，学好本领，种出更好的太空种子。”字是红笔写的，笔锋里带着股不服输的劲儿。
每天晚上，药厂的灯总亮到后半夜。
透过窗户，能看见星辰趴在桌上的身影，有时做题，有时看书，偶尔对着那盆慢苗发呆。月光照在他身上，像镀了层银霜，连那盆曾经瘦弱的苗，都显得格外有精神。
有天深夜，苏瑶起夜，看见星辰还在看书，手里的铅笔掉在地上都没察觉。她轻手轻脚走过去，想给他盖件衣服，看见他笔记本上写着一行字：“我要让陆家村的太空番茄，长出全中国最好的果实。”
苏瑶站在门口，眼泪差点掉下来。她想起这孩子第一次种番茄，连种子都不会埋；想起慢苗出现时，他哭得直抽噎；想起去省里比赛，他抱着摔烂的样本盒不肯放。不知不觉间，这孩子已经用作业本裁成的翅膀，一下一下扑腾着，想飞到省里那间亮堂堂的实验室去。
鸡叫头遍，星辰终于放下书，揉了揉发酸的眼睛。
窗外的启明星亮得刺眼，像颗挂在天上的种子，等着破土。他走到温室，看着那些在夜色里安静生长的番茄，突然觉得，它们就像自己，在攒着力气，等绽放的那天。
“等着吧，我肯定回来。”他对着番茄苗小声说，声音不大，却带着股坚定。
露水打湿了他的布鞋，凉丝丝的，可心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。他知道，往科技班的路不好走，可种番茄不也是这样？