李文轩身体微倾，话里是为芳菲硬撑的坚定：“我不是来争什么，就求您两件事：一是停了调查，别让赵修远知道有变数，更疯狂；二是……别让他再碰菲菲。我们家比不过何家，但护她的决心够。”
说完不再多言，只静等回应。
何旭指尖摩挲着茶杯，沉默片刻，声音沉：“我明白。调查会停，赵修远也不会再扰她。”
别墅内静了瞬，何旭起身时，李文轩才松了攥紧的手——指节泛着白。
何旭离开“蓬莱” 23号别墅，手里的牛皮纸文件袋压得手沉。他没回公司，径直开去缦合府。
推开门，空气中还残留着她淡淡的甜香。玄关处乱放的毛绒拖鞋，客厅沙发上专属的抱枕……这些曾经让他觉得这个冷硬空间有了生机的细节，此刻却像细密的针，扎在他的心上。
他径直进了书房，站在落地窗前，城市繁华铺展脚下，却照不亮他沉郁的内心。
他沉默伫立良久，终于动手拆开那个轻飘飘却重若千钧的文件袋。
里面是芳菲尘封的过去，是李家小心翼翼守护了十几年的秘密。
十岁时的医疗记录，“创伤后应激障碍”、“选择性遗忘”……这些冰冷的术语，瞬间与他记忆中那个容易受惊、偶尔会流露出莫名不安的“小朋友”重叠起来。
接着，是几张翻拍的老照片，背景混乱，地上不祥的污渍……尽管模糊，但那惨烈的气息依旧穿透纸背。他的呼吸骤然一滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
“我的小朋友……”他低声喟叹，声音沙哑破碎，充满了前所未有的心疼与懊悔。
就在这时，他的目光落在了文件最后，那份李家对外宣称的、温情而简单的身世说明上。这个精心编织的谎言，是李家能给予芳菲最厚重的保护与爱。
强烈的冲击之下，一段被他刻意尘封的记忆，猛地撞入脑海。
三年前的那个雨夜。
他因一个至关重要的项目遭遇重创，心情恶劣至极，在酒吧独自买醉。是那个眼神清澈又带着异常勇气的女孩，费力地撑起他，将他带离了混乱。
他记得酒店房间里，她笨拙又坚持地用湿毛巾帮他擦脸，也记得自己在酒精与绝望中紧紧抓住那唯一的热源；更记得黑暗里她生涩却温暖的回应，以及她细细的啜泣与最终的包容。
第二天清晨，他醒来时，身边只剩凌乱的床单。他立刻派人去查，很快查到：杜芳菲，京大美术系大三学生。
看着资料上那张稚嫩的脸，回想起前夜的失控与她的眼泪，一种复杂的情绪攫住了他。那样的开始，对这样单纯的学生来说，太过不堪。他压下内心的波澜，决定等她毕业。直到她毕业，他授意人事部，将她招进了公司。
他一直以为，那一夜于她，或许是一场噩梦，或是年少冲动。他等她毕业，将她放在身边，起初或许有补偿和责任的成分，但在日复一日的相处中，她的小心靠近，她满眼满心的爱慕，她笨拙却真诚的关怀，早已一点点融化了他冰封的心。
直到此刻，直到他知道了她十岁时的惨痛经历，他才真正明白——那个雨夜，她走向酩酊大醉的他，需要多么巨大的勇气！那不仅仅是一个女孩对心仪男子的靠近，更是一个曾经被残酷现实伤害得体无完肤的灵魂，在遗忘痛苦后，第一次如此义无反顾地、再次将自己全身心地投入到一个充满未知的、甚至可能再次带来伤害的关系里！
她用了全部的力气，挣脱了过去的阴影，勇敢地走向了他。
他将那些沉重的纸张缓缓收好，动作轻柔得像是在触碰世上最易碎的珍宝。
他想到李文轩提到的，那个像阴魂不散毒蛇般的赵修远，竟然还想再次伤害她。一股冰冷彻骨的怒意瞬间取代了心痛，在他的眼底凝结成骇人的风暴。
他拿出手机拨通号码，声音恢复平日的冷静，却比以往更冷酷决绝：“是我。两件事：第一，所有关于杜芳菲的调查，无论来自哪一方，全部永久终止；已获取资料彻底清理干净。”
“第二，”他顿了顿，眸中杀意凛然，“去查一个叫赵修远的人，他的公司，他所有的资金往来和社会关系。我要让他明白，碰我的人，会是什么下场。”
挂断电话，何旭深深望向卧室的方向。
他或许曾让她不安，或许还不够了解她心底最深处的恐惧。但从这一刻起，他无比确定——杜芳菲，这个用尽毕生勇气走向他的女孩，她的过去，他无法改变，但她的现在和未来，将由他亲手守护，不容任何人再伤她分毫。
何旭回到何家老宅，将那份仅记录“官方身世”的文件递给母亲周沐语。
“杜芳菲的身世。”他语气平静，“李家的亲生女儿，小时候体弱寄养，十岁接回。背景干净，这就是全部。”
周沐语翻阅后，放下文件，语气温和却审慎：“菲菲是个好孩子。但做何家女主人，光干净还不够。”
“家里的调查程序，我理解。”何旭目光不容置疑，“但就到此为止。这就是需要知道的全部，我不希望她再受到任何惊扰。”
“芳菲单纯，善良，我见了也很喜欢。”她先是肯定，随即话锋微转，带着属于何家女主人的慎重，“但是小旭，你要理解，喜欢一个女孩子，和让她成为何家未来的女主人，这是两回事。家里做一些必要的了解，是程序，也是负责任。毕竟，你的婚姻牵扯太多。”
她的态度很明确：她不讨厌芳菲，甚至有好感，但涉及到继承人的婚姻，她必须谨慎。
何旭迎视着母亲的目光，没有丝毫退让，他声音沉稳，却带着不容置疑的力量：“妈，我明白家里的顾虑，也尊重必要的程序。所以，我把这份‘干净’的身世资料带给您，这就是家里需要知道的全部。”
他微微停顿，眼神锐利了几分，语气也变得更强硬：“至于其他的，无论是谁，以何种名义，所有的调查到此为止。我不希望再有任何举动，让她感到不安，或者受到惊扰。”
他没有提及那份真实的惨痛过去——那是他必须为她守护的堡垒，而是将李家编织的、充满保护色的“童话”版本奉上，既是给家族一个交代，也是一道明确的禁令。
周沐语凝视着儿子，他眉眼间的倦色与不自觉紧绷的下颌线，没逃过她的眼睛。