午后，风把窗帘吹起一指宽。
沈一汀在地毯上搭积木，搭着搭着忽然皱起眉：“我最喜欢的那块‘蓝色三角’不见了。”
“在沙发底下。”顾栖说。
“你怎么知道？”小家伙惊讶。
“上次你也找不到，是我看到它卡在那里的。”他半跪下去，把沙发挪开一条缝，伸手摸了摸，果然摸出个蓝色小三角，递到孩子掌心，“接住。”
小家伙崇拜脸：“叔叔，你是不是超人？”
“不是。”他笑，“是观察你很久。”
这句“很久”，让沈荔心里悄悄一动。她在门口换水，手上没停，眼神却不受控地虚虚落在他身上。她从来最怕的不是孤单，而是“被记住”。被记住的人，往往最难后退。
“谢谢。”她朝他点点头，“你跟他一起玩，我去把阳台那边的衣服收一收。”
“我来。”他已经走到阳台，利落把衣架上的床单取下，甩开铺在客厅的大桌上，“晒得很干。”
“你——”她话没说完，手机在桌上震了两下。是节目组的临时通知：【今晚八点直播连麦，互动十五分钟，主要聊海边特辑后的心态，别太正经。】
她怔了怔。顾栖看了一眼：“要去公司还是在家上？”
“在家吧。”她想了一下，“八点前把背景收拾下，别露出我家位置。”
“交给我。”
他动作很快，五分钟内把客厅需要避开的东西规整到储物间，又把沙发角落那只小恐龙抱枕摆整齐，给电脑相机找了合适的角度；镜头里是干净的一面背景墙，墙上的挂画和绿植刚刚好，不会太“私人”，也不冷。
“你怎么这么熟练？”她笑。
“上次你临时连麦的时候，光线反过来，我记了。”他把手背在身后，像做完了一件小而得意的事，“你坐这里最上镜。”
“谢谢顾老师。”她半真半假拱手。
“叫‘顾先生’。”他也半真半假。
“别得寸进尺。”
“那叫‘栖’也行。”
两个人对话越来越像一串有默契的绳结，你来我往，越拉越紧。
傍晚六点半，屋里突然“啪”的一声，整片黑。
停电了。
“糟糕，今晚还有直播。”沈荔下意识去摸手机，屏幕也就剩个位数的电。
“别动。”黑暗里，顾栖的声音先来，带着不慌不忙的稳。他很快找到了手机手电，照亮她面前一小片，“你站原地，我去配电箱看看。”
“我和你一起。”她说。
“你在这儿陪他。”手电的光扫过沈一汀，孩子眼睛圆圆的，虽然乖，但显然也被黑暗吓了一跳。
“没事。”顾栖蹲下来，摸摸小脑袋，“灯暂时藏起来，小恐龙在保护你。”
他去玄关找电闸，沈荔抱着孩子在客厅坐下。外头雨意又起，窗外灰蓝一片。隔着薄薄门板，她听见他调闸的声音，几次尝试都没成功，随后是他打电话的低语：“是楼里临时检修？嗯……好的，预计要到七点半。”
“七点半？”沈荔看了看手机电量，“来不及，八点就连麦。”
顾栖回来，“电池我带了两个，你先充。”他把随身的充电器递过来，“最坏情况，我们就走b方案——我去楼下开车把电源接上，热点给你，确保信号。”
她愣了愣，心里某一处柔软突然被击中。
有的人，永远先想到“解决”。
“我没你想的那么容易慌。”她嘴上仍旧逞强。
“我知道。”他把手电摆在桌上，灯光落在她脸侧，“但我想让你更容易一点。”
屋里只剩一盏微弱的光，安静得连呼吸都清楚。
沈荔盯着那束光，心底那股多年来靠自我安抚才能压住的硬，像被热水冲了一下，软得没骨头。
“顾栖。”
“嗯？”
“你靠太近了。”
他笑，声音很轻：“我知道。”
她以为他会退开。
他却没有。他只是在黑暗里坐近了一点，把光朝她那边推过来。
近，却不越界。热，却不逼人。
这份拿捏，比热恋更让人危险。
沈荔很少有这种安稳的早晨——没有通告、没有应酬、没有社交软件里的应付。
厨房里传来“叮”的一声。她揉着头发走过去。
顾栖正侧着身，穿着一件浅灰t恤，袖口松松地挽在臂弯，腰线在阳光下显得很好看。
炉子上煎着蛋，牛奶在小火慢煮，香气淡淡地弥漫出来。
“早。”他说，声音比晨风还柔。
“你几点来的？”
“七点。”他转头，唇角带笑，“你还真信我‘提前三分钟’。”
沈荔哼了一声，伸手去拿桌上的面包，“你真当自己搬进来了？”
“差不多。”他顺势把盘子推到她面前，“反正已经见过家长。”
“你那叫‘见过’，还没通关。”
“那我补关卡。”
她噎住，想笑又忍着：“顾栖，你现在越来越会说话了。”
“被你训练的。”他一本正经，“你教得好。”
沈荔白了他一眼，低头咬了口面包。
他就这么安静地看着，眉眼里带着一点不易察觉的笑意。
他们的气息像在一条温柔的频率里——
不热烈，但谁也舍不得离开。
饭快吃完的时候，沈荔的手机震了一下。
她瞄了一眼，神情一顿。
【沈老师，今天的广告拍摄临时取消，对方品牌方换代言人了。】
顾栖看到她表情，放下刀叉：“出事了？”
“一个我谈了半个月的合作，临时被换掉了。”
她淡淡说，但声音有点发紧。
“理由呢？”
“没说。”
“给我十分钟。”
她还没反应过来，顾栖已经拿起手机。
“顾——”
“不是帮你抢回，是确认情况。”他语气稳得不容拒绝。
他打了几通电话，说话的语气冷得沈荔都没听过。
几分钟后，他把手机放下：“那边高层临时调整预算，他们请了个当红小花，我跟他们的总监熟，他没别的意思，就是单纯追流量。”
沈荔轻笑：“这行不都这样。”
“我知道。”他看着她，“可我不喜欢别人随便拿你做权衡。”
“顾栖——”她叹气，“你不能替我挡一辈子。”
“我知道。”
他伸手，轻轻碰了碰她的指尖，“但在你学会不心疼之前，让我帮你心疼一次。”
那一瞬间，她的喉咙有点哽。
下午，她去片场拿合同终止函。
顾栖开车送她，一路没开音乐。
沈荔下车前说：“你别进来，我自己能搞定。”
他点头：“我等你。”
片场里有风，有人故意大声议论：“哟，这不是沈老师？听说顾总在外面等你啊？”
“她可厉害了，刚火就抱上金主，真有手段。”
“嘘，小点声，听说人家还上了‘我们正好在一起’，那点眼神儿……我不信是演的。”
沈荔停住脚步，慢慢转头：“演？”
那几个化妆师一愣，尴尬地笑：“开玩笑呢，沈姐别介意。”
她的目光平静得可怕：“要是你们也有能让别人喜欢的能力，也不至于每天嚼别人名字活着。”
那一瞬间，空气都僵了。
沈荔转身走出去，背影笔直。
顾栖看到她时，她的手指还在微微抖。
“解决了？”他问。
“嗯。”
“他们又说了什么？”
“没什么重要的。”她吸了口气，“但我突然想吃冰。”
“行。”
他没再问。
车子驶出片场，风从车窗吹进来。她闭上眼，冰淇淋的甜味化在唇间。
那种苦里透甜的感觉，奇异地让她平静下来。
晚上回家，沈一汀在客厅看动画。
顾栖在厨房煮茶，沈荔坐在沙发上，看着茶叶在壶里翻腾，心思一点点松开。
“今天谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“陪我。”
“你不需要谢。”他声音很轻，“我也在生活。”
她抬头：“你总这么说，好像不怕我哪天不想要你这个‘生活’了。”
顾栖笑，笑意很淡：“那我就去你不在的地方生活。”
沈荔一怔：“你就不怕？”
“怕。”他低声说，“但我更怕没试过。”
她呼吸一紧。
灯光从头顶落下，屋子里只剩三个人的气息。
沈一汀抱着抱枕困得快睡着，电视里还在播动画的片尾曲。
沈荔想说点什么，却被他轻轻打断。
“沈荔。”
“嗯？”
“你那天说‘今天不后悔’。”
他语气平稳，“那明天呢？”
沈荔看着他，半晌，轻声：“明天也不后悔。”
顾栖笑了，笑得眼尾都在颤。
“那后天呢？”
她抬起头，认真地看进他眼睛：“后天的事……交给明天的我。”
他没再逼问，只是伸手，把她额前的一缕头发别到耳后。
那动作太轻，轻得像呼吸。
“沈荔。”
“嗯？”
“你看，我什么都没做，你就开始心跳了。”
“胡说。”她嘴硬，却不敢抬眼。
“那你摸摸自己。”他低声说，语气近乎坏，“跳得快不快？”
“顾栖——”
“嗯？”
“你——闭嘴。”
他笑了，那笑有点无赖，又温柔得致命。
“晚安，沈老师。”
“……晚安，顾先生。”
半夜，窗外有雨。
沈荔躺在床上，翻来覆去睡不着。
她伸手去拿手机，屏幕亮起。
顾栖发来：【睡了吗？】
她回：【没。】
他秒回：【那我说个故事？】
【你还会讲故事？】
【会。】
【说。】
【有一个人，喜欢另一个人。
她总装作不懂。
他就不戳破，只是等。
后来那个人终于说喜欢他。
他却什么都没说，只伸手把她的心放进自己手心里。
故事结束。】
沈荔盯着那几行字，眼眶一点点热。
她打字——【你真无聊。】
【那你笑了吗？】
【……嗯。】
【那就够了。晚安。】
沈荔把手机扣在枕边，嘴角轻轻上扬。
一觉醒来，沈荔没看见顾栖。
厨房静悄悄的，茶杯整齐摆在原位，桌上多了一张便签——
【早上去公司，有会。别忘了吃早饭。】
她盯着那行字看了好几秒，嘴角忍不住翘了一下。
偏偏这时，手机的提示音响了。
微博炸了。
#沈荔顾栖疑似同居#
#综艺假戏真做？男方公司回应：私人感情不便评论#
评论区早炸开了锅——
【“不便评论”是默认吧？】
【我信爱情，但娱乐圈这对太梦幻了。】
【沈荔要小心，女人一红，舆论杀伤力最大。】
【顾总不是普通人，真心就得抗风浪。】
沈荔指尖一点点握紧。
她不是没经历过这样的热搜，只是这一次，她不想再退缩。
“妈妈，你心脏又跳得好快。”
沈一汀趴在桌上，睁着圆眼睛看她。
“……没事。”
她深吸一口气，拨通了一个熟悉的电话。
顾栖那边的会议刚散，秘书递上手机：“顾总，沈老师来电。”
他拿过来接听，声音瞬间柔了几分。
“醒了？”
“醒了。”沈荔在那头轻轻一笑，“我看到新闻了。”
“我处理。”
“不用。”
他愣了一下。
“这次我自己来。”她的语气温和，却带着少见的坚定，“如果我们要在一起，那就不该只让你一个人扛风浪。”
电话那头静了几秒，随后传来他低低的笑声：“沈荔，你终于肯让我靠近一点了。”
“别太得意。”
“得意不行，那我心动行吗？”
沈荔轻轻“嗯”了一声，挂断了电话。
中午，她准时出现在媒体发布会上。
会场光线刺眼，闪光灯一阵接一阵。
记者蜂拥着抛出问题——
“沈老师，您和顾栖的关系到底是什么？”
“外界质疑您炒作，能回应吗？”
“这段感情是否影响了您的工作？”
沈荔走上台，神情平静。
“关系？”她微微一笑，“我们喜欢彼此。”
“那是不是假戏真做？”
“假戏不一定能真做，”她淡淡道，“但真心永远不需要剧本。”
会场一阵哗然。
主持人慌忙控场：“沈老师，这样回答是不是有点太——”
“太坦白？”沈荔接过话头，语气不疾不徐，“我不想再活在别人写好的台词里。”
闪光灯一时间几乎晃花了她的眼。
她眯起眼，仍旧笑着：“我不怕被看见。”
发布会结束后，她刚走到后台，手腕就被一只熟悉的手轻轻握住。
顾栖的身影逆着灯光出现，身上的西装还带着会议室的味道。
“你疯了。”他低声道，“我不是让你等我处理吗？”
“我不想再等。”
“你知不知道你刚才那样说，会有多大反弹？”
“那又怎样？”
“沈荔！”
“顾栖！”她回得更快，“我不是要赌气，我只是想你明白——我不是你要保护的那一半。”
两个人僵持着，空气里全是呼吸的热。
半晌，他伸手，一把把她拉进怀里。
“你还真会让我又气又想。”
“那你别想。”她闷声说。