黄鼬是在玉米叶的沙沙声里惊醒的——夕阳的余晖像融化的蜜糖，黏在它的绒毛上，暖得让它想再眯会儿。
林砚的手还搭在它背上，指尖正轻轻拂掉沾着的草屑，那触感软乎乎的，像在摸一团蓬松的棉絮。
它迷迷糊糊地蹭了蹭那只手，爪子却意外碰到个硬邦邦的东西——是下午晒盹时从石桌下扒拉来的小石子，表面被晒得温热，攥在爪心里像颗暖乎乎的小弹珠。
可没等它把石子叼到嘴边玩，一阵陌生的窸窣声突然从菜园东侧传来。
那声音不是风吹玉米叶的“哗啦”响，也不是豌豆藤蔓缠绕竹竿的“簌簌”声，倒像有什么东西在用尖鼻子反复扒拉泥土，带着点急切的刮擦声，一下下撞在竹篱笆上，听得人心里发紧。
黄鼬瞬间竖起耳朵，尾巴绷得笔直，连颈间的绒毛都微微炸起，悄没声儿地往篱笆边挪——它的脚步放得极轻，爪子踩在湿润的土上，只留下几枚浅浅的梅花印，像个小侦探在偷偷探查动静。
刚靠近篱笆，它就透过竹条间的缝隙，看见个浅棕色的小身影在外面打转：是只刺猬，比它的窝还大一圈，背上的刺密密麻麻，沾着草屑和后山的湿泥，显然是从山林里一路扒拉过来的。
更让它心揪的是，刺猬的鼻子正对着篱笆内侧的玉米苗，那几棵刚能摘嫩穗的玉米就长在离篱笆最近的地方——“苗王”的穗子垂在半空，浅绿的苞叶微微张开，露出里面泛着甜意的嫩黄玉米粒，像块裹着糖衣的点心，只要刺猬再用力拱开半寸缝隙，就能钻进来啃食。
“唧唧——”黄鼬压低声音叫了声，往前迈了两步，小身子绷得紧紧的，想把刺猬吓走。
可刺猬像是没听见，反而把尖鼻子埋得更深，对着竹篱笆的缝隙猛拱起来。
竹条被拱得“吱呀”作响，原本狭窄的缝隙一点点变大，已经能看见它背上的刺尖透过缝隙伸进来，离玉米苗的叶子只有半寸远，再往前一点就要碰到嫩穗。
黄鼬急得围着篱笆转了两圈，嘴里的叫声变尖，却不敢贸然冲上去——它还清晰记得上次被野蔷薇刺扎到爪子的疼，现在想想指尖还隐隐发麻，更别说刺猬背上那些又尖又硬的刺了。
就在刺猬的尖鼻子快要穿过缝隙、触到玉米叶时，黄鼬突然瞥见田埂边立着的竹耙——那是陈溪早上松土用的，木柄被磨得光滑，耙齿间距刚好能挡住刺猬的身子。
它立刻转身往竹耙跑，用嘴叼住木柄的末端，使劲往篱笆边拖——竹耙比它想象中沉，拖得它小身子往一边倾斜，爪子蹬着土，在地上留下两道浅浅的划痕，嘴角被木柄磨得有点疼也顾不上，只想着快点挡住缝隙。
终于，竹耙被稳稳横在篱笆前，正好堵住那个快要被拱开的缺口，黄鼬松了口气，对着刺猬“唧唧”叫个不停，小爪子还轻轻拍了拍竹耙，像在宣告“这是我们的地盘，不许进”。
刺猬被竹耙挡了路，终于停了下来，却没打算走。
它缩成个圆滚滚的刺球，顺着竹耙边滚了滚，想从耙齿的缝隙里钻进来，刺尖蹭得竹耙“沙沙”响。
黄鼬赶紧用爪子按住竹耙的木柄，不让它晃动，嘴里的叫声更急更尖，那声音穿透暮色，很快引来了林砚的脚步声——林砚手里还提着装菠菜的竹篮，篮沿沾着点深绿的碎叶，显然是刚摘完菜准备回屋，听见黄鼬的急叫，立刻加快脚步跑过来：“怎么了？是不是有东西偷菜？”
蹲下来顺着黄鼬的目光往篱笆外看，林砚才看见那个缩成球的刺猬，忍不住笑了笑又皱起眉：“原来是后山的刺猬，估计是闻着玉米的甜香味来的。”
她伸手想把刺猬赶远，又怕被刺扎到，只好缩回手，从地上捡起根干燥的玉米杆，轻轻拨着刺猬的刺球：“往那边走啊，玉米还没熟呢，后山有野果子，去那边找吃的好不好？”
陈溪提着空竹筐过来时，手里还攥着块粗布——是之前缝补旧衣服剩下的，洗得发白却很结实：“刚才在石桌旁就听见这边有动静，果然是小家伙来捣乱。”
她把粗布裹在玉米杆上，“用布裹着拨，就不怕被刺扎了，刺猬胆儿小，赶远了就不会回来了。”
黄鼬跟着学，用爪子扒拉着一根细树枝，帮着林砚一起拨刺猬，树枝碰着刺球时发出“沙沙”的轻响，刺猬被拨得往后滚了滚，却还是不肯走，滚到离篱笆两步远的地方又停下来，透过刺缝盯着玉米苗，像在跟它们较劲。
苏野背着布包过来时，指尖的蓝光先扫过篱笆内侧的玉米苗，确认叶片和嫩穗都没被碰到，才松了口气，从包里掏出个系着绳结的小布袋：“这里面是晒干的薄荷碎，刺猬怕薄荷的味道，撒点在篱笆边，它肯定会走。”
她解开绳结，灰绿色的碎末带着清凉的香气飘出来，黄鼬立刻叼过布袋，小心翼翼地往篱笆缝里撒——碎末落在土上，像撒了层薄薄的绿粉，没一会儿，原本缩成球的刺猬就慢慢展开身子，晃了晃尖鼻子，显然是闻见了薄荷味，犹豫着往后退了两步，又晃了晃脑袋，终于转身往后山的草丛滚去，没一会儿就消失在暮色里，只留下两道浅浅的滚痕。
确认刺猬彻底走了，黄鼬才彻底松了口气，绕着篱笆转了三圈，用爪子扒拉着检查每个竹条缝，见都完好无损，没有被拱开的痕迹，才跑回玉米苗旁，用鼻子轻轻碰了碰“苗王”的嫩穗，确认穗子还是软乎乎的，没被碰伤，才放心地蹭了蹭林砚的裤腿，喉咙里发出“呜呜”的软声。
林砚笑着摸了摸它的头，指尖能感觉到它绒毛下的身子还在轻轻抖：“多亏你机灵，不然咱们的玉米穗就被刺猬啃了，你真是咱们菜园的小守护神。”
蹲下来，林砚指尖捏住“苗王”的嫩穗根部，轻轻一掰，“咔嚓”一声脆响，穗子就落在了手里——嫩黄的玉米粒饱满得能掐出汁，沾着点清甜的水汽，闻着就让人想咬一口：“正好是嫩穗，煮着吃最甜，比老玉米还鲜。”
陈溪拿着小剪刀走过来，剪刀是用旧铁片磨的，边缘锋利却不伤人：“我刚才在西边看了圈，还有两棵玉米能摘嫩穗，再老几天，玉米粒就硬了，嚼着没滋味。”
她用剪刀顺着穗子根部轻轻一剪，穗子稳稳落在竹篮里，发出“嗒”的轻响，“留两棵长得最壮的玉米苗，让它们长成熟收种子，剩下这三棵摘了尝鲜，正好当晚饭的点心。”
黄鼬叼着竹篮的边缘，跟着陈溪往另外两棵玉米苗走，每摘一颗嫩穗，就小心翼翼地放进篮里，偶尔穗子上沾着几片细小的玉米叶，还会用嘴轻轻扯掉，没让碎叶混进去；连穗子上垂着的浅黄须子，都被它捋得整整齐齐，像在整理一团柔软的绒毛。
苏野从布包里掏出个干净的粗麻布小袋，递到林砚手里：“这个袋子洗干净晾透了，等会儿煮玉米直接倒进去，不用换容器，省得沾水上霉。”
黄鼬叼过布袋，用爪子轻轻撑开袋口，放在竹篮旁，等着装嫩穗，偶尔有须子掉下来，就赶紧用爪子扒拉进袋里，像在收集宝贝似的。
张梅端着个陶锅过来时，锅里已经装了半锅清水，水面冒着淡淡的热气，锅沿还沾着点水珠：“我在灶房烧着水呢，想着你们摘了玉米就能直接煮，不用等水开，省时间。”
她把陶锅放在篱笆边的青石板上，“嫩穗煮十分钟就熟，到时候撒半勺盐，不用放别的调料，鲜得能让人咬舌头。”
蹲下来帮着捡穗子，张梅还特意把穗子上的须子都捋下来，放进锅里：“别嫌这须子脏，洗干净煮水喝清热得很，夏天喝正好，扔了可惜。”
黄鼬见她捡须子，就用嘴帮忙捋穗子上的须，一根一根往陶锅里送，偶尔须子缠在一起，还会用爪子慢慢解开，没让它们缠成一团，动作轻得像在做细活。
等摘完最后一颗嫩穗，天已经彻底暗了下来，夕阳的余晖沉进了后山，天边泛着淡淡的浅紫色，星星开始点点冒出来。
几人提着竹篮和陶锅往灶房走，黄鼬叼着装满嫩穗的布袋跟在后面，布袋有点沉，让它走得慢悠悠的，却没让布袋碰到地上的土，连路过菠菜地时，都特意绕开田埂边的菜苗，怕踩着嫩叶子。
灶房里很快飘出煮玉米的香味。
张梅把嫩穗放进沸水里，加了半勺盐，水“咕嘟咕嘟”地冒起泡泡，嫩穗在锅里轻轻晃动，须子浮在水面上，像撒了层浅黄的细线。
香味混着清甜，飘得满院都是，连院外的麻雀都落在篱笆上，歪着头往灶房里看，却不敢进来，只敢对着稻草人上的红布条蹦跶。
黄鼬蹲在灶房门口，前爪搭在门槛上，鼻子一抽一抽的，连尾巴都跟着轻轻晃——那香味比之前的豌豆饭还勾人，甜丝丝的，钻得人心里发痒，它忍不住“唧唧”叫了两声，像在催“快好啊，我都等不及想尝一口了”。
林砚见它急得直晃尾巴，笑着蹲下来摸了摸它的头：“别急，再等两分钟，熟了先给你吃，保证让你咬第一口。”
没等两分钟到，林砚就用筷子夹了颗最饱满的嫩穗出来，先放在嘴边吹了吹，又用手背碰了碰穗子，确认不烫了，才递到黄鼬面前：“小心点吃，别咬到舌头。”
黄鼬用爪子轻轻捧着穗子的根部，小口啃着玉米粒——甜甜的汁水流在嘴里，带着点淡淡的盐味，嚼起来还有点爆汁的口感，没一会儿就啃得只剩光秃秃的穗轴。
可它还舍不得扔，用舌头把穗轴上的碎粒舔了又舔，连缝隙里的小颗粒都没放过，直到穗轴变得干干净净，才把它放在旁边的石台上，像在珍藏一件小纪念品。
张梅见它吃得欢，又用筷子夹了颗嫩穗递过来：“慢点吃，锅里还有呢，没人跟你抢，不够再给你煮。”
陈溪和苏野坐在院子里的石桌旁，也拿着嫩穗啃，陈溪咬了口玉米粒，眼睛亮了亮：“明年咱们得多种几棵玉米，这嫩穗也太好吃了，比城里买的甜多了，到时候多留几棵，给黄鼬当零食。”
苏野点头，指尖的蓝光扫过菜园里剩下的两棵玉米苗：“这两棵长得壮，等收了种子，明年就能种一片玉米地，还得把篱笆修得再严实点，用细竹条把缝隙堵上，免得再有刺猬或者兔子来捣乱。”
黄鼬啃完第二颗嫩穗，突然想起陈溪下午说的萝卜籽，就转身往柴房跑——柴房角落里的木箱里，还放着留种的萝卜籽，是苏野之前从山下老农户那里换来的老品种，颗粒饱满，泛着浅褐色，装在个印着小碎花的粗布小袋里。
它踮着脚扒开箱盖，小心地避开里面的旧锄头和断柄镰刀，叼着小布袋跑出来，递给陈溪，嘴里“唧唧”叫个不停，像在说“明天堵完篱笆，咱们就种萝卜吧，我都等不及想帮忙了”。
陈溪笑着接过布包，摸了摸黄鼬的头：“好啊，明天咱们先把菠菜摘了，再翻土，你帮着捡地里的小石子，捡得越干净，萝卜根才能长得越粗。”
黄鼬立刻蹭了蹭她的手心，尾巴晃得更欢了，还轻轻咬了咬陈溪的衣角，像是在郑重保证“我肯定好好捡，一颗石子都不落下，让萝卜长得比我的窝还大”。
夜里的月光洒在菜园里，像铺了层薄薄的银霜，篱笆边的薄荷碎还透着淡淡的清香，玉米苗的影子长长地映在地上，被风吹得轻轻晃，稻草人手上的红布条飘来飘去，像在和月亮打招呼。
黄鼬跟着林砚蹲在菠菜地旁，用爪子轻轻扒拉着土里的小石子，把石子扒拉到一边堆成小堆，像在提前练习明天的活。
林砚摸了摸它的头，声音轻轻的：“等冬天萝卜长大了，就给你做萝卜炖肉，留块最肥的肉给你吃，让你也尝尝荤腥。”