这边的棉花地里，林薇薇正蹲在垄沟里，手指头攥着棉花杈子往土里戳——队长给女知青派的活是摘顶，得把棉株顶芽掐了，好让养分往旁枝走，可她连芽和叶都分不清，刚掐断两根就被带队的夏婶子训：
“林同志，你这是薅棉叶！再瞎弄，这半亩棉桃都结不了！”
她缩回手，指节泛白，掌心里磨出的水泡破了，黏糊糊沾着棉絮，一按就钻心疼。
风刮过棉田，叶子“哗啦”响，像在笑她笨。
林薇薇咬着唇蹲下去，眼泪在眼眶里打转——在城里虽说爹娘不疼，可她好歹是娇养着，洗衣做饭有保姆，哪干过这种蹲在泥地里、手指头都要磨掉的活？
身旁的苏晓曼没吭声，确良褂子后背湿了一大片，贴在单薄的脊背上，眼镜滑到鼻尖也没扶，只盯着棉株顶端，指尖飞快掐断顶芽，断口齐整，扔在垄沟里的芽子摆得整整齐齐。
她手里也有水泡，指腹肿得发亮，却没停过，连额头上的汗滴进眼睛里，也只是胡乱抹一把，继续往下挪。
林薇薇越看越气，手里的棉花杈子往泥里一摔：“苏晓曼，你装什么装？累不死你？”
苏晓曼捏着顶芽的手顿了顿，没回头，声音轻得像棉花絮：“天黑前得干完这垄，不然要扣工分。”
“扣工分就扣工分！”林薇薇拔高了声，引得旁边老婶子回头看，“你以为你这样拼命，队长就能给你评先进？乡巴佬才这么死心眼！”
苏晓曼终于抬了抬头，眼镜片上沾着泥点，眼神却亮：“不是为先进，是棉苗等着长，误了时辰，冬天队里分不到棉花，大家都没得穿。”
说完，她又低下头，掐芽的动作没慢半分，连林薇薇摔在泥里的杈子，都顺手捡起来，擦了擦泥递过去。
林薇薇没接，杈子“啪”地掉回泥里。
她看着苏晓曼单薄却挺直的后背，心里又酸又堵——明明都是城里来的，凭什么苏晓曼就能忍着疼干？凭什么自己就得在这破地里遭罪？
日头爬到头顶时，夏婶子喊了声“歇晌”，女知青们往田埂上聚，从布包里掏窝窝头。
林薇薇捏着硬邦邦的窝窝头，咬了一口就噎得慌，掌心里的疼混着心里的委屈，眼泪终于掉下来，砸在窝窝头上，晕开一小片湿痕。
她瞥见苏晓曼正就着水壶里的凉水啃窝头，吃得慢却认真。
林薇薇突然就想起夏江——夏江哥肯定也累坏了，说不定正等着她去找，他兜里有十块钱，说不定能托人去公社供销社买块桃酥，总比这剌嗓子的窝窝头强。
这么一想，林薇薇也顾不上擦眼泪，把没吃完的窝窝头往布包里一塞，拍了拍沾泥的裤腿就往夏江那地跑。
棉田的土黏在鞋底子上，越跑越沉，可她心里只有一个念头：去找夏江哥，跟他说这破活没法干，让他想办法，反正他妹妹叶蓁蓁早晚得来求他，到时候总能讨点好处，总比在这儿跟苏晓曼这死心眼一起遭罪强。
身后，苏晓曼刚收拾好布包，见她跑远，只默默捡起她掉在垄沟里的棉花杈子，擦干净了，跟自己的杈子摆在一起，又蹲回棉田——她得趁歇晌的功夫多干两行，不然天黑真干不完。
林薇薇踩着田埂往知青点跑，刚拐过村口，灶房的烟火气就扑了满脸——日头早过午，上工的人散得干净，就剩烟囱里的烟慢悠悠飘着，混着各种各样的味道。
东屋门口，张宇蹲在土灶前守着，手里攥着根细柴禾，灶膛里的火快弱了，他就往里添两根，火星子溅到补丁摞补丁的裤脚，也只随意掸了掸；
王铁生端着豁口粗瓷盆，在院里压水井旁淘米，水流“哗哗”溅在手上，他盯着盆底的沙子，淘了三遍才罢休；
陈建国刚从公社拉完化肥回来，帆布褂子沾着柴油味，正把布口袋里的玉米面往案板上倒，倒完了还把口袋翻过来抖，连布纹里的碎面都刮得干干净净——头两年饿过肚子，现在见了粮食比啥都金贵。
西屋那边更实在，铁锅碰着灶沿“哐当”响，没什么虚话。
李红梅正攥着菜刀在案板上切腌芥菜，刀背厚，刀刃快，“噔噔”几声就把硬邦邦的芥菜疙瘩切成细条，切完顺手把菜丝往粗瓷碗里一拢，袖口卷得老高，露出胳膊上结实的肌肉，是干惯了活的样子；
刘翠花蹲在灶台边，手里攥着个缺把的铝瓢，正往大铁锅里舀水。
她俩是前两年下乡的知青了，现在已经习惯了乡下的生活，只盼着能得到机会赶紧回城。
苏晓曼刚从棉花地回来，帆布包往墙角一放，就颠颠跑过去，怀里抱着三四块拳头大的红薯，蹲在压水井旁冲泥。
红薯是早上刘翠花特意塞给苏晓曼的——昨儿苏晓曼刚到知青点，帆布包里揣着娘给的两块水果糖，见刘翠花帮她搬行李，硬塞了一块过去。
刘翠花捏着糖纸，有些不好意思，就想着今早煮红薯时特意多拿了几块，说“小姑娘家干活费力气，多吃点顶饿”。
苏晓曼意识不断飘远，她想起昨儿给林薇薇糖的事——当时林薇薇正嫌床板破，瞥了眼糖纸，撇着嘴说“这破糖谁吃啊，我在家都吃奶糖”，把糖推了回来，苏晓曼只好把糖收进了帆布包最底层。
冲干净红薯刚要往锅里扔，见李红梅切完菜，苏晓曼又顺手拿起灶台上的粗瓷碗，把碗底剩的小半把玉米面刮出来撒进锅：“梅姐，撒点面煮稠点，省得下午上工饿肚子。”
李红梅“嗯”了声，从墙根拽过布口袋，抓了把干豆角扔进锅：“还是你心细，昨儿我光煮红薯，没撒面，后半晌薅草饿得直冒冷汗。”
刘翠花在旁边添柴，火“噼啪”烧得旺，笑着接话：“你那是嘴馋，煮红薯甜，你吃了三块，能不饿？”
李红梅也不恼，就着灶膛里的火点了根烟，抽了口递过去，俩人轮着抽，烟味混着锅里的热气，全是过日子的实在劲。