夜色沉沉，江祁煜站在落地窗前，指节轻轻叩击窗框，眼底暗流涌动。
转身走向玄关，时清的拖鞋仍整齐地摆在原位。
白川那通语焉不详的电话仍在耳边回响——
‘时清妹妹在跟顾亭南吃饭。’
江祁煜眼眸微眯，拨通电话，声音沉冷如冰：“你在哪？”
电话那端传来引擎低沉的轰鸣，时清的声音裹着夜风的凉意：“回去的路上。”
五个字，却让他握着酒杯的指节微微松动，紧绷的肩线几不可察地放松了几分。
江祁煜垂眸，看着玻璃上自己模糊的倒影，声音沉缓：“水温调在四十度，你喜欢的玫瑰精油已经备好了。”
时清握着手机的手指微微收紧，看似体贴的安排里，她分明听出了几分试探的意味。
“不必。”她的拒绝干脆利落，像一柄出鞘的薄刃，“你忙你的。”
电话里陷入长久的静默，只有彼此的呼吸声交错。
时清闭了闭眼，再开口时，声线平稳得近乎疏离：“回去谈吧，先挂了。”
通话结束的忙音在客厅回荡，江祁煜站在窗前，窗外浓稠的夜色仿佛要渗进他的眼底。
谈什么？谈她和顾亭南吃晚饭？谈她手机里，顾亭南给她发的那条“来接我”的信息？
风裹着初秋的凉意透过窗户吹进来，江祁煜仍觉得燥热，解开两颗衬衫纽扣。
檀木柜门发出低沉的声响，他取出一盒烟，打火机的金属冷光在指间闪过。
不知不觉间，一盒烟很快见了底。
直到车灯刺破庭院黑暗，他才匆忙掐灭手里的烟。
时清推门时，看见的就是这幅画面——
男人陷在单人沙发里，月光将他轮廓镀成冷硬的剪影。
桌上的烟灰缸里，躺着横七竖八的烟蒂，显然已等候多时。
但空气里没有一丝烟味，龙庭的新风系统很给力。
时清径直走向沙发，拿起烟盒，抽出一支烟。
打火机“咔嗒”一声，火苗刚窜起，手腕就被狠狠扣住。
江祁煜的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的腕骨。
他夺过那支烟，声音比平日低哑三分，“别学这个。”
时清抬眼看他，月光映进她眼底，像是碎了的玻璃，她轻轻笑了：“江祁煜，你是我的谁?”
她向前一步，几乎贴到他身上，声音轻得像挑衅：“昨晚那样对我，今天又晾我一整天，现在连我抽根烟都要管?”
江祁煜下颌绷紧，眸色沉得吓人。
他默不作声，拿起整盒香烟，毫不犹豫地扔进一旁的垃圾桶。
“咚——”金属烟盒砸在桶底，在寂静的夜里格外刺耳。
时清别过脸去，目光落在远处窗帘的褶皱上。
高大的身影笼罩下来。
“今晚去哪了?”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“和朋友吃饭。”时清简短回答，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。
停顿片刻，突然抬眸直视他：“你今天为什么对我视而不见?”
江祁煜眸光微动，原来她注意到了，他在她面前蹲下，视线与她平齐。
所有冷静自持的解释在舌尖转了一圈，最终化作一声叹息，“看你脸色不太好，”他伸手将她散落的发丝别到耳后，“怕你太累。”
这个简单的动作让时清鼻尖一酸，所有的委屈突然决堤，眼眶瞬间泛红：“那你昨晚……”声音哽咽在喉间。
江祁煜的指尖顿住，他看见她颈间还未消退的痕迹，眸色一暗。
“昨晚……”他伸手抚上她颈侧的红痕，拇指轻轻摩挲，声音沙哑，带着前所未有的诚恳，“是我失控了。”
夜风掀起窗帘，时清看见他眼中翻涌的懊悔与心疼。
这个在商场上杀伐决断的男人，此刻正小心翼翼地捧着她的脸，拇指轻轻拭去她眼角的湿意。
月光在时清含泪的眼中碎成星芒。
她抿紧的唇线微微颤抖：“江祁煜，再有下次……”每个字都像从齿间碾过，“我不会原谅你。”
江祁煜浑身一震。
眼前这个向来温软的小姑娘，她眼中决绝的光，让他心脏骤紧。
他猛地将人揽入怀中，手臂收紧，仿佛要将她嵌入体内，刻进骨血。
“清清……”暗哑的嗓音在时清发顶响起，带着前所未有的慌乱。
睡衣前襟很快洇开一片湿热，怀中人捶打的拳头像雨点落下，他却只将人搂得更紧。
晨光熹微时，时清在熟悉的松香中醒来。
昨夜将心结说开，心中的郁气一扫而空，她踏着晨光梳洗打扮，连口红色号都选得比往日明艳。
公司走廊里，急促的脚步声此起彼伏。
“西岛项目黄了，江总今早掀了会议桌……”
“听说江副总暗中收购了李总的股份……”
“公司要变天了……”
茶水间的只言片语让时清握杯的手一颤。
她转身走进董事长办公室，却在门口听见里面传来文件砸地的闷响。
“爷爷问婚礼的事……”她刚开口，就被桌上震动的手机打断。
江祁煜抬眸，眼底未散的戾气在看到她时勉强压住：“怎么了?”
时清的目光掠过他手边堆积如山的文件，摇了摇头：“没事。”
这个时候，还是不要给他添乱。
下班后，时清独自驱车去江家老宅。
推开雕花铁门时，庭院里异常安静，连平日修剪花草的园丁都不见踪影。
她刚踏上台阶，就听见客厅里传来瓷器碎裂的声响。
“混账东西！”江老爷子拄着拐杖的手在发抖，面前的地毯上散落着青瓷碎片，“你竟敢勾结外人做空集团股票?”
江寒深站在光影交界处，西装革履却掩不住眉宇间的阴鸷。
“父亲，您把核心技术团队全部调给大哥的时候，就该想到今天。”
他忽然笑起来，露出森白的牙齿，“大哥死后，您连装都不愿装一下了?”
空气仿佛凝固。
江老爷子踉跄着扶住沙发背，时清这才注意到，老爷子时常穿的唐装领口已经松垮，露出嶙峋的锁骨。
“滚出去，”江老爷子声音嘶哑得像砂纸摩擦，“从今往后，江家没有你这个逆子。”
“正好。”江寒深整了整袖扣，转身时撞见站在玄关的时清。
他目光在她脸上停留半秒，那眼神让时清想起冬夜里结冰的湖面。
引擎声远去后，时清看见江老爷子弯腰去捡地上的相框。
玻璃裂痕横贯照片里，两个满脸笑容的少年被拼在一起，最右边那个穿着初中制服的身影，如今已长成方才离去的阴冷模样。