“公子，您回来了。”温府门房的家仆一见温谨下了马车，慌忙奔过去，躬身施礼，压低嗓音，“老爷在书房，吩咐您一回来便去见他。”
声音有一丝轻微的颤抖，家仆头也不敢抬，话刚说完，就觉得有一道冰冷的目光如刀锋般落在头顶，骇得他头皮发麻，连大气也不敢喘，只能将头垂得更低，不敢稍动。
阖府上下，人人都怕公子。
温老爷虽贵为一品次辅，可在府中待下人们极为宽和，从无苛待之事，只需按照他的吩咐办事，甚至偶尔还会有意外的赏赐。
而公子温谨却截然不同，为人性情阴晴难测，从小便会虐杀下人，长大后更是变本加厉。
除了他身边几个贴身服侍多年的旧仆，其余下人见到公子，无不如见蛇蝎，能避则避。无人能揣摩透他的喜恶，只知他神色稍有不豫，便有下人要大祸临头。
老爷找公子，多半是为了要训斥他。可老爷发火，最终倒霉的，却总是下人。
上一回，公子也是这般被叫去训斥，不知温老爷说了什么重话，公子回来时，目眦泛红，眼中布满了血丝，脸色阴沉得能滴出水来。
第二日便听说，那个前去传话的下人，死在了自己屋里。
是被银子活活塞死的。
公子说要奖赏他传话得力，忠心耿耿，命人撬开他的嘴，将一匣子碎银，一粒一粒塞了进去，直至他腹裂肠穿，活活胀死。死的时候，他双眼暴突，充满了血，却连一声哀嚎都发不出。
下人们心里都明白，这是公子挨了训斥，拿传话的人泄愤。此事无人敢禀报老爷，人人都怕祸及家人——公子早就说过，谁敢多嘴，他会连其家人一起送上路。
那具可怜的、被撑得变形的尸首，转眼就被草草拖去了乱葬岗，家人拿了五十两银子后，便再无声息。
那五十两，是生生从那人腹中剖出来的，雪银已被染成了暗红。可收钱的人家，攥着那沾血的钱，如同攥着自家剩下的命，一声不敢吭。
可即便下人们守口如瓶，老爷也总会知晓。公子或许会收敛一时，但日子稍长，总会再寻个由头拿下人开刀。
在这位高权重的温府当差，即便月钱丰厚得令人艳羡，众人也终日战战兢兢。他们只盼着公子早日娶妻，另立门户。或许到那时，他们在这府里，才能活得稍微长久些。
而这一回，传话的差事，落到了他的头上。
温老爷亲自吩咐他在门房守着，等公子回来...
今日一早，他已偷偷将多年积攒的所有体己都送回了家。若他今夜未能归家，那笔钱，便是妻儿往后唯一的活路。
“父亲找我何事？”温谨见家仆浑身颤抖，头也不敢抬，语气中透出一丝不耐，“你怕什么？直说便是。”
家仆抖抖索索，“老爷只说...有几日未见公子了，让小的在此候着...旁的，小的实在不知。”
他哪敢多问半句？若公子此次又因在外闯祸而被老爷训斥，那他这条命今日就算活到头了。
求生的本能让他硬着头皮，补上了一句，“老爷让您回府便去，兴许...是几日不见，惦记您了。”
他在温府的下人里活得最久的，对主子们的心思，也算能摸到点边角。
他多说这句，是因为他瞧出公子对老爷那份深藏的在意——每每见老爷前，公子眼中都隐隐带着光，而那光总在受斥后化为愤懑与失望。
公子比不上姑娘在老爷心中的分量，这谁都清楚。他也是为人父的，私下揣摩，公子这般行事，多半是心里憋着一股劲儿，一股怎样也求不得父亲一句好话的劲儿。
眼下他斗胆多这句嘴，不过是绝境中的挣扎，盼着若公子今日心绪尚可，能念在这句“好话”上，饶他一命。
温谨听家仆这般说，脸上的阴郁淡了几分。
父亲见他，十次有九次都是训斥。那些满怀期待而去，终在厌弃目光中凉透了心的记忆，此刻似乎透入了一线微光。
父亲...会不会多日未见，真的惦记他了？
心头渗入一丝没来由的希冀。
温谨不再多言，转身大步走向书房，自始至终，余光都未曾扫过那躬身不起的身影。
一个下人的性命，他本就不曾放在心上。
自上次虐杀下人之事被父亲知晓并严令禁止后，他到底收敛了些脾性。
父亲不许他在府中虐杀下人，说若传扬出去，有损家风清誉。父亲那句“若再胡闹，便对你不客气”的警告，他不敢不听——
他怕的不是受罚，而是父亲当真会彻底断绝这份本就稀薄的父子情分。
父亲待他，向来心狠。
幼时，因有下人偷觑他失明的右眼，他便命人生生挖出了那人的眼珠子。父亲知晓后，对他的斥责，他迄今都记得，“孽障！竟做出此等禽兽之行，你根本不配做我温恕的儿子！”
此后长达半年，父亲未再与他说过一句话，甚至不曾看他一眼。最终还是他苦苦哀求妹妹，由妹妹说情，父亲才肯见他。
在这点上，他远不如妹妹。
曾有个婢女因艳羡妹妹的首饰，在擦拭妆奁匣子时偷偷试戴，便被妹妹令人拔光了指甲，在脸上烙下永久的印记后赶出府去。
妹妹将此事父亲哭诉，说那婢女手脚不干净，玷污了她心爱的首饰。父亲听后非但未加斥责，反而好言宽慰，又赏下许多珍宝。
在这府里，妹妹哪怕对下人恣意妄为，也是天真烂漫；而他即便恪守规矩，也是动辄得咎。
也许就是因为，他这个身有残缺的儿子，在父亲眼中，永远也比不上那个完美无瑕的女儿罢了。
“谨儿。”温恕的声音不远不近地响起。他高大的身躯立在书房门口的长廊下，宛如一尊令人无法仰视的天神。温谨还未走近，已被这无形的威压钉住了脚步。
他不由自主地缓下步子，垂首施礼，声音恭恭敬敬，“儿子见过父亲。听门房说，您找我。”
温谨的目光，定定绕过温恕身后，钉在书房的门槛之上。
那道他连鞋尖都未曾沾过的书房门槛。
父亲从不许他进书房，说他一身血腥气，会污了满室澄澈，让书房不洁净。
每每训斥他，都在这道门外，仿佛那道门，是他永远不配踏入的禁区。
可妹妹就能堂而皇之地进书房，就连钟诚那个老奴，都能进得去。
唯独他这个亲生儿子，却半步也跨不得。
温恕冷冷睥睨着半躬的儿子，像看一件肮脏的垃圾，良久不语，也没叫他起身。
直到温谨的身子因维持姿势而开始微微摇晃，他才从袖中抽出一方帕子，连同里面裹着的东西，劈头扔到温谨身上。
“你可知，为何给你取名‘谨’？”温恕的声音不高不低，毫无感情，像在对着一个石雕说话。
温谨捡起帕子，打开一看竟是那枚染血的小印，脸色瞬间沉下，闪过一丝慌乱——方才见到父亲时那点可怜的惊喜，彻底湮灭。
他小印不见了好些日子，还以为是落在了房中，看来是上回弄死那名歌伎时不慎丢失了...
此物竟落在了父亲手里！
想中的雷霆震怒并未等来，父亲却陡然发问，温谨心慌意乱，只能硬着头皮答：“父亲说过，是温和谨慎之意。”
“这是士大夫君子品行的最高赞美。”温恕眼中满是鄙夷，“我本意愿你谦逊稳重，思虑周全。即便成不了大器，至少也该谨言慎行。”
他的话语从齿缝间冰冷地挤出，一字一句，穿透温谨的耳膜，“我不求你光耀门楣，但求你行事有个‘人’的样子！可你看看自己，尽做些禽兽不如的勾当——”
温恕的声调陡然拔高，带着直戳心底的失望与厌弃：
“你也配称之为人？你就是个畜生！”