夜，已经熬干了最后一滴墨。
殿内那尊用整块和田玉雕琢而成的香炉，正无声地吐着最后一缕轻烟。
上好的海南沉香，气味醇厚，静心凝神。
可这满殿的香，却压不住那道明黄身影身上，半分半毫的焦躁。
曹观起垂手立在殿下，眼观鼻鼻观心，像一尊没有情绪的木雕。
他已经陪着太子，在这座空旷得能听见心跳回声的大殿里，枯坐了整整一夜。
从残阳落尽，到晨曦微露。
裴知寒坐着。
他没睡。
那双熬出了血丝的眼睛，就那么直勾勾地盯着眼前那盏跳动的烛火。
火苗是暖黄色的，映在他深不见底的瞳孔里，却结出了一层薄薄的，怎么也化不开的冰。
他已经忘了自己多久没有合过眼。
一日，两日？
或许更久。
他怕。
他怕一切莫名的变故将他整个人，连同他不为人知的念想，一并拖入那无边无际的，重复的噩梦。
曹观起就陪着他。
手里捧着一卷书，看的却是窗外那轮被乌云遮住，只肯露出一角清辉的冷月。
他也没有说话。
这东宫里，有时候安静得，像一座坟。
埋着一个活着的储君，与一个陪着他守坟的臣子。
许久。
裴知寒终于动了。
他伸出手，将那盏摇摇欲坠的烛火，拢在了掌心。
火光在他的指缝间挣扎，将他那张清瘦的脸，映得忽明忽暗。
“观起。”
他的声音沙哑：“你说，这世上，当真有南柯一梦吗？”
曹观起放下了手中的书卷。
他转过头，那张总是带着温和笑意的脸上，此刻竟也染上了几分这长夜的萧索。
“有。”
他答得很干脆。
“梦里有万里江山，有金戈铁马，有白骨黄沙。”
他顿了顿，目光落在裴知寒那双苍白修长的手上。
“也有，求不得，放不下。”
裴知寒的身子，几不可查地僵了一下。
他缓缓松开手。
那豆烛火，像是终于得了赦，猛地向上窜了一下，光芒都亮了几分。
“我只要睡着了。”
裴知寒的声音，低得像是在自言自语，又像是怕惊扰了什么看不见的鬼魅。
“一切都会变。”
他没有看曹观起。
他的眼神，穿过了这厚重的殿墙，望向了那片被夜色死死压住的，不知名的远方。
曹观起静静地听着。
他脸上的神情没有丝毫变化，可那垂在袖中的手，却悄无声息地，攥紧了。
他走到裴知寒的面前，从桌上的冷茶壶里，为他斟了一杯早已凉透的茶。
“殿下。”
他的声音很轻，像一阵风吹过空旷的殿宇。
“棋局已经落子，无论好坏，都已成定数。”
“您再如何挣扎，也无法更改了。”
“睡吧。”
他将那杯茶，轻轻地推到了裴知寒的面前。
那清澈的茶汤里，倒映着裴知寒那张写满了疲惫与绝望的脸。
“梦醒了，或许一切就都好了。”
裴知寒看着那杯茶。
看着茶水中，那个不像自己的自己。
他忽然就笑了。
“是啊。”
他喃喃道：“该睡了。”
他端起那杯茶，仰起头，一饮而尽。
冰冷的茶水，顺着他的喉咙，一路凉到了他的心底。
然后，他缓缓地阖上了那双再也撑不住疲惫的眼。
像一个终于放弃了挣扎，任由自己沉入深海的溺水者。
曹观起就那么静静地看着他。
看着他那长长的睫毛，在眼下投出一片小小的阴影。
看着他那张在烛火下，苍白得，近乎透明的脸。
许久。
他才缓缓地，叹了口气。
那声叹息，很轻很轻，却又重得像是压上了整座东宫的凄凉。
他转身，悄无声息地，走出了这座无眠的囚笼。
殿门在他身后缓缓关闭。
隔绝了一室的烛火。
也隔绝了那个在梦里永远也找不到归途的人。
曹观起站在冰冷的夜风里，抬起头，望向那轮挣脱了云层，高悬于天际的月。
眼里藏着一丝无人能懂的无奈。
殿下。
有些局，从一开始，就注定了结局。
无论您在梦里，重来多少次。
那个人，终究还是会死的。
因为……
杀了她的，从来都不是别人。
……
醒来的时候，天光大亮。
不是那种透过窗棂，被筛得温温柔柔的晨光。
而是一种刺眼的，带着无上威严的金光。
光来自殿顶那颗硕大无比，据说能照彻人心，辨忠识奸的夜明珠。
裴知寒的眼睛，被这光刺得，下意识地眯了一下。
脑子里，有一瞬间的空白。
他记得自己是在东宫，在那张冰冷的硬榻上，喝了一杯冷茶，然后睡了过去。
可现在……
他闻到了一股味道。
一种极淡，却又无处不在的，龙涎香的味道。
这种香，只有一个人能用。
也只有一座宫殿，才配用。
太极殿。
一个念头，像一道惊雷，狠狠劈进了他那片混沌的脑海。
他猛地睁开了眼。
然后，他看见了。
他看见了高阔的穹顶，上面绘着江山社稷，日月星辰。
他看见了阶下那九十九级汉白玉的台阶，每一级，都似乎浸透了百年来的权谋与血腥。
他看见了两侧那肃然而立，垂首屏息，连呼吸都小心翼翼的，内侍与宫娥。
最后。
他的目光，落在了自己的身上。
他身上穿着的，不是东宫那件朴素的，藏青色的常服。
而是一身，用最上等的明黄锦缎织就，用赤金丝线，绣着张牙舞爪的，五爪金龙的……
龙袍。
那龙袍，很重。
重得像是一座山的重量，沉甸甸地压在他的身上，让他几乎喘不过气来。
“陛下，您醒了。”
一个苍老的，带着几分谄媚与谦卑的声音，在他耳边响起。
是总管大太监，王恩。
那个只伺候他父皇的老奴。
裴知寒缓缓地，一点一点地转过头。
他看见了王恩那张堆满了褶子的笑脸。
看见了他身后，那一张张陌生的，却又写满了敬畏与恐惧的脸。
他的喉咙，干得像是要冒出火来。
“我……”
他想问，我为什么会在这里？
他想问，我父皇呢？
可他一个字也说不出来。
王恩像是看出了他的心思，脸上那谄媚的笑意，愈发深了。
“陛下，您怕是魇着了。”
他亲自端过一盏温热的参茶，递到裴知寒的嘴边。
他猛地推开那盏参茶。
滚烫的茶水，溅了王恩一手，他却连眉头都不敢皱一下，只是惶恐地跪了下去。
“陛下息怒！”
裴知寒没有理他。
他踉跄着，从那张宽大得，让他感到窒息的龙床上，站了起来。
他赤着脚，踩在冰冷光滑的金砖上，一步一步朝着殿中那面巨大的，一人多高的铜镜走了过去。
每一步，都像是踩在刀尖上。
他看见了镜子里的人。
那个人，穿着一身刺眼的龙袍。
那个人，有着一张和他一模一样的脸。
可那张脸，却又陌生得让他感到了恐惧。
镜子里的人，比他记忆中，要成熟一些，也更阴沉一些。
眉宇之间，少了那份属于少年的青涩忧郁。
取而代之的，是一种被权力和猜忌，反复淬炼过的，冰冷的，属于帝王的威严。
尤其是那双眼睛。
那双眼睛里，没有了丝毫的温度。
只有一片，深不见底的，化不开的，浓重的疲惫与……
惊惧。
这不是我。
裴知寒死死地盯着镜子里的那个人。
这不是我！
他想嘶吼，想咆哮。
想砸碎眼前这面，映出他最恐惧模样的镜子。
可他做不到。
因为一股不属于他的记忆，像决了堤的洪水，毫无征兆地，冲垮了他脑海中最后一道防线，疯狂地，涌了进来。
他记起来了。
他全都记起来了。
中秋夜宴，狄人行刺。
父皇当着他的面，被人一刀刺穿了心脏。
他看见了那飞溅的鲜血，闻到了那浓重的血腥味。
也看见了，苏枕雪那张在火光下，美得近乎妖异，却又写满了决绝的脸。
然后，是国丧，是登基。
是百官的朝拜，是山呼海啸的万岁。
是那些雪片般从北疆传来的，关于苏家军大破狄人王帐，却又全军覆没的……捷报。
还有。
还有他自己。
那个在无数个深夜里，从那场血腥的噩梦中惊醒，然后像个惊弓之鸟一样，怀疑着身边每一个人，每一件事的，新君。
他害怕。
他怕那些神出鬼没的刺客，会再次出现。
他也怕。
怕那个武功盖世，身负血海深仇的女人，会回来。
回来杀了他。
为她那个，实际上是被他父皇逼死的父亲报仇。
两种截然不同的记忆，在他的脑海里，疯狂地冲撞，撕扯。
一个是，在无尽的轮回中，爱上了那个女子，想要为她逆天改改命的，多情的梦中人。
一个是，在这真实的血色里，登上了权力之巅，却又被无尽的恐惧与猜忌，折磨得几近疯魔的，冷血的帝王。
我是谁？
我究竟是谁？
“啊——！”
裴知寒终于再也承受不住这种足以将人灵魂都撕裂的痛苦，发出一声困兽般的，绝望的嘶吼。
他疯了。
他清清楚楚地感觉到，自己疯了。
他爱她。
爱到了骨子里，愿意为了她，颠覆整个天下。
他也怕她。
怕到了骨子里，日日夜夜，都梦见她提着一把带血的剑，来取自己的性命。
这两种极致的情感，像两条相互吞噬的毒蛇，在他的心里，绞成了一团血肉模糊的死结。
解不开。
也挣不脱。
他千算万算，算到了一切。
算到了苏家的结局，算到了父皇的死。
他甚至，连自己会爱上她，都算了进去。
可他唯独，没有算到。
他没有算到，当他真的坐上这张龙椅，当他真的成为这天下之主时。
那个爱着她的裴知寒，会被另一个，只爱着权力和自己的裴知寒，给活活吞噬掉。
爱上她的是十年之后的他。
而并非十年之前的他。
他还是，变成了他最不想成为，也最瞧不起的，他父皇的那个样子。
自私，冷血，多疑。
为了他屁股底下这张椅子，可以牺牲掉一切。
包括，他曾经以为，比他性命还要重要的，那个女人。