长安城头的春是赊来的。
城河两岸的柳，才刚刚肯探出些鹅黄的眉眼，学着那些养在深闺人未识的少女，在风里头羞答答地晃。
可那风骨子里还是冷的。
这股子冷不打天上来，也不从地里生，倒像是从那座终年府门紧闭的靖国公府里头，从朱漆大门的门缝里，一寸一寸，慢悠悠地往外头渗。
当值的太医拎着药箱，从府里出来，脚步踩在青石板上，像是走在开春时节将融未融的薄冰上，不敢用力。
他身后那扇沉重的门悄无声息地又合上了。
太医没回头，也知道那门楣上靖国公府四个大字，在早春的日头下，瞧着有多么扎眼，又有多么冷清。
他轻轻叹了口气，一口白雾呵出，又被风吹散，了无痕迹。
“医得了身病，医不了心病。这天底下，有些病是老天爷要人得的，神仙来了也只能站着干看。”
老太医摇了摇头，这番话说得极轻，像是说给自己脚下的影子听。
这靖国公府的千金，大景朝身份最尊贵的那位郡主，她的病根子，早就不在那身娇肉贵的皮囊筋骨里了。
她的病，扎根在几千里外，那片一年里有大半年都在落雪的北疆。
那样的病他治不了。
这天下，估摸着也没谁能治了。
窗外那根最不安分的柳枝，好像又长了一寸。
苏枕雪没去看。
她的眼神有些涣散，落在桌上一只小巧的白玉酒壶上。
壶里头已经空了。
酒是好酒，西域那边快马加鞭送来的贡品，叫什么醉琼浆。
倒进杯子里，酒液是琥珀色的，晃一晃，能闻见日头和果子的香气。
可再烈的酒，也烧不暖她这具身子了。
身子里盘踞多年的寒毒，近来愈发不安分。
它们像是活过来的一群小鬼，不再满足于只在骨头缝里躲猫猫，开始顺着她的血，往五脏六腑里钻。
它们要将她身体里最后那点人间的暖气也给啃食干净。
她有些想咳，便咳了几声。
抬手用一方素白丝帕捂住了嘴，再拿开时，帕子中央多了几点殷红。
不刺眼，倒像是寒冬腊月里，有人从梅树下走过，不小心抖落了几瓣红梅在雪地上。
她神色平静地将帕子叠好，收进袖中，又俯身从脚边一堆东倒西歪的酒坛里，拎起一坛新的。
坛口那层干硬的红泥，被她苍白修长的指尖轻轻一划就碎了。
比方才那壶醉琼浆更浓烈霸道的酒气，一下子就撞了出来，挤满了整间屋子。
她喝得越来越凶了。
好像只有这火辣辣的东西从喉咙里滚下去，才能让她暂时忘掉那种像是被无数根冰针从里到外反复穿刺的疼。
也才能让她不去想那些想了也只会更疼的人和事。
阿黛走了几天了？
二十天？
还是三十天？
她记不太清了。
日子于她而言，早就像一碗熬过了火的粥，黏黏糊糊，分不清彼此。
每一天都像是踩在厚厚的雪地里，一脚深一脚浅，不知哪一步就再也抬不起来了。
她只知道阿黛还没回来。
北疆也还是没消息。
那张她凭着记忆，熬了三个通宵才画成的舆图，不知阿黛有没有平平安安地送到爹爹手上。
那条裴知寒在无数个噩梦里，替她指出来的，唯一的生路，爹爹……他会信吗？
苏枕雪没有倒酒，直接抱起酒坛，仰头灌了一大口。
冰凉的酒液像一条细细的火线，从喉管一路烧到胃里。
但这暖意来得快，去得更快。
转瞬间，便被那四肢百骸里更深重的寒意吞噬得一干二净。
裴知寒的那些话就像一口悬在她头顶的刀。
她看不见，却能时时刻刻感觉到那刀锋上渗出的寒气。
她知道，那把刀，说不定什么时候就掉下来了。
“你会死在他手里。”
那个人的声音，总是在她最疼，最冷的时候，在她耳朵边上，一遍一遍地讲。
严瑜。
那个三日后，就要用八抬大轿，将她迎娶过门的男人。
那个在整个长安城，都以温润如玉、谦谦君子闻名的严家大公子。
他会是那个亲手送她上路的人。
苏枕雪忽然就笑了。
笑声很轻，像风吹过枯叶，带着点自个儿才能听懂的嘲弄。
死。
她其实是不怎么怕的。
从她点头答应走这一步险棋开始，她就没想过，自己还能不能瞧见明年的春。
她只是……不甘心。
不甘心为大景朝守了一辈子国门的爹爹，到头来，要背上一个通敌叛国的千古骂名。
不甘心苏家一门忠烈，要在这场旁人早就摆好的棋局里，被人吃干抹净，连骨头渣子都不剩。
更不甘心，北疆那些跟着爹爹，在风雪里啃着干粮，枕着戈壁睡觉的袍泽兄弟，还有那无数将苏家军当成天和地的老百姓，要为这京城里，御座上，某些人的贪心和猜忌，一并陪葬。
她抱着酒坛，一步步走到窗边。
夜色不知何时已经浓得像化不开的墨。
长安城万家灯火，从她这里望下去，像是天上的星河，不小心掉下来一捧，碎在了人间。
可这满城的光再亮，也照不到北疆那片被黑夜和风雪笼盖的土地。
今夜的月亮很圆。
圆得有些过头了。
像一只没有瞳仁的巨大眼珠，正漠无感情地，俯瞰着底下这出人间戏。
苏枕雪的目光，越过月亮，落在了天边那几颗，亮得有些扎眼的星上。
北斗星。
在北疆，夜里行军迷了路，抬头看看它，心里就踏实了。
爹爹曾抱着年幼的她，坐在马背上，指着天上的星星，教她如何辨认方向，如何从星子的明暗变化，看出天气的晴雨，人间的吉凶。
今夜，那几颗星子，亮得太过了。
亮得……像是在烧。
苏枕雪的心，像是被一只无形的手，猛地攥紧了，然后直直地往深渊里坠去。
一股她从未有过的，近乎本能的恐慌，从脚底板，一路窜上了天灵盖。
她猛地转身，死死盯住墙上挂着的那副北疆舆图。
不。
不对。
她跌跌撞撞地冲到桌案前，指尖颤抖着，翻开一本被她翻得书页都起了毛边的星象古籍。
书页被她胡乱翻动，发出哗哗的声响。
最后，她的手指停在了一行字上。
天顺十九年，四月初七，荧惑守心。
那几个墨字，在她眼中，活了过来，变成了一个个张牙舞爪的鬼影，在她眼前狂乱地跳。
是今夜。
就是今夜！
裴知寒梦里那场血流成河，尸骨如山的北疆大溃败。
那场在无数条被斩断的时间线里，反复上演的，苏家军全军覆没的惨剧。
就是今夜！
“哐当——”
她一直抱在怀里的酒坛，脱手了。
摔在地上，碎成了千万片。
琥珀色的酒液混着碎瓷片，流了一地，在月光下，像一滩怎么也擦不干净的血。
苏枕雪就那么站在一地狼藉里，一动不动。
她想喊，喉咙里却像是被棉花堵住了，发不出一丝声音。
她想跑，两条腿却像是被钉在了地上，沉得抬不起来。
她什么也做不了。
只能像个木偶一样站着，眼睁睁地，等着那场早已被写进命数里的屠杀，在万里之外，悄无声...
窗外的风，还是那阵春风。
可吹在苏枕雪的脸上，却像刀子在割。
她缓缓地，缓缓地，抬起头，望向北方。
望向那片，此刻正被夜色与死亡笼罩的故土。
爹。
您……还好吗？