南瓜地里的露水还没干透，傅煜城已经摘了满满一筐老南瓜。
“这南瓜得晒晒太阳，”他把南瓜摆在晒谷场的苇席上，“表皮干了才耐存。”
念安举着个拳头大的小南瓜追蝴蝶，银长命锁在晨光里甩出细碎的光，虎纹肚兜上沾着的南瓜花黄得亮眼。
小兰蹲在旁边帮着捡南瓜叶，竹编的南瓜篮放在一旁，里面已经装了些嫩南瓜。
“这叶子能喂兔子不？”她举起片巴掌大的叶子问。
傅煜城笑着点头：“太能了，你家兔子吃了准能长肥。”
小兰立刻把叶子往篮子里塞，竹编的兔耳朵被压得弯下来，像只耷拉着耳朵的小兔子。
灶房里的南瓜花卷已经出锅，雪白的面团里裹着橙黄的南瓜泥，蒸得蓬松暄软。
“快来吃，”蒋建华往孩子们手里各塞了块，“凉了就不甜了。”
念安咬了口花卷，南瓜的甜混着麦香在嘴里散开，引得他直咂嘴，嘴角沾着的面渣像给虎纹肚兜添了些白胡须。
张婶捧着南瓜酱坐在檐下，用小勺舀着往花卷上抹。
“这酱配花卷，绝了！”她咂着嘴说，“建华妹子，你这手艺要是去镇上开铺子，准能火。”
蒋建华笑着往她篮子里装了几个花卷：“带回去给小孙子，热乎着吃才香。”
傅远山在院里编南瓜筐，竹篾在他手里转着圈，很快就编出个带提手的圆筐。
“这筐专门装嫩南瓜，”他用竹丝收着口，“拎着去串门，比布袋体面。”
念安举着小南瓜往筐里放，却总放不稳，引得傅远山直乐：“小祖宗，这是装南瓜不是扔石头，轻点放。”
晌午的日头晒得南瓜叶打卷，蒋建华把嫩南瓜切成丝，往锅里倒着菜籽油。
“这南瓜丝得快炒，”她用铲子快速翻炒，“不然会出水，就不脆了。”
云棠音端着腌黄瓜走进来：“我把黄瓜切了些，配着南瓜丝炒，酸脆爽口。”
小兰坐在院里剥南瓜子，竹编的兔子筐里已经堆了小半筐。
“这瓜子得挑饱满的，”她把空壳扔到一边，“炒出来才香。”
宋玉双纳着鞋底走过来，看见筐里的瓜子直点头：“等晒干了，我教你用盐水泡了再炒，越嗑越香。”
傍晚的霞光把晒谷场染成金红色，傅煜城把晒好的老南瓜往屋檐下搬。
“这南瓜得码成金字塔形，”他把大的放在下面，小的放在上面，“通风好，不容易坏。”
念安抱着个南瓜跟在后面，脚步蹒跚，引得众人直笑。
晚饭的桌上摆着清炒南瓜丝、南瓜花卷、腌黄瓜，还有刚熬的南瓜粥。
念安捧着碗粥喝得欢，南瓜的甜混着黄瓜的酸在嘴里化开，小脸上沾了些粥粒，像只偷食的小花猫。
小兰往他碗里夹了筷南瓜丝：“这丝脆得很，多吃点。”
月光爬上槐树梢时，蒋建华在给念安缝南瓜形状的布偶。
“这布偶里装些南瓜籽，”她用黄布缝着瓜纹，“冬天抱着玩，沙沙响，像在唱歌。”
宋玉双坐在旁边补袜子，线团在膝头滚来滚去：“我把南瓜绒絮进了念安的棉裤里，比棉花还软和，冬天穿着不冻腿。”
傅煜城和傅远山坐在院里抽烟，烟斗的火光映着墙角的南瓜堆。
“明天把南瓜籽炒了，”傅煜城磕着烟灰，“装在小兰编的篮子里，给孩子们当零嘴。”
傅远山点头：“我再编个瓜子盘，放在石桌上，来人串门时能嗑着玩。”
念安抱着南瓜布偶躺在小床上，手里还攥着半块南瓜花卷。
“瓜，甜，”他含混地嘟囔着，眼皮渐渐沉了。
蒋建华给他盖好薄被，看见枕边的南瓜篮里，小兰偷偷放了把炒南瓜籽，饱满的籽粒在月光下闪着光。
窗外的槐树叶沙沙响，像在诉说着这平凡而幸福的日子。
储物间的陶罐里，南瓜酱的甜香、菱角蜜饯的清甜、芝麻盐的咸香混在一起，在暮色里酿成独特的暖。
这暖，是家人间的关爱，是邻里间的互助，在岁月里慢慢沉淀，酿成了生活最本真的滋味。
天刚蒙蒙亮，傅远山就蹲在院里炒南瓜籽，铁锅里的籽粒“噼啪”炸开，混着盐粒的咸香漫过篱笆。
“得勤翻着，”他用木铲划着圈，白花花的瓜子在锅里滚成浪，“不然会糊，苦得没法吃。”
念安揉着眼睛从屋里跑出来，南瓜布偶被他抱得皱巴巴。
“籽，香，”他凑到锅边直吸气，银长命锁垂在衣襟上，随着呼吸轻轻晃。
傅远山往他手里倒了把温凉的瓜子：“昨天炒的，先垫垫，这锅得等凉透了才脆。”
灶房里，蒋建华正把老南瓜切成块，打算做南瓜泥。
“这南瓜得蒸烂些，”她往蒸笼里摆着瓜块，橙黄的瓜肉泛着水润的光，“捣成泥拌着面粉，能做南瓜馒头。”
宋玉双坐在灶前添柴，火钳拨弄着灶膛里的火星：“我烧了锅热水，等会儿和面团正好。”
小兰背着兔子筐来送新摘的青菜，筐里的菠菜还沾着露水。
“我娘说用南瓜馒头夹青菜，比肉包还香，”她把筐放在石桌上，竹编的南瓜篮里装着刚编好的瓜子袋，“这袋子装瓜子正好，透气还不撒。”
云棠音接过青菜直夸：“这菠菜嫩得能掐出水，等会儿给孩子们做菠菜汤，配馒头吃。”
傅煜城在晒谷场翻晒南瓜干，竹匾里的瓜条已经晒得半干，泛着琥珀色的光。
“这干得晒到捏着不粘手，”他用筷子翻着瓜条，“再收进陶罐，冬天煮粥时放些，甜津津的。”
念安举着南瓜布偶跑来，布偶里的瓜子“沙沙”响，引得他直晃胳膊：“响，像唱歌。”
晌午的日头晒得石桌发烫，蒋建华把蒸好的南瓜泥倒进面盆。
“得趁热和面粉，”她用手揉着面团，南瓜泥的甜香混着麦香飘满院，“这样揉出来的面团才会又软又甜。”
张婶挎着篮子来借蒸笼，看见盆里的面团直咂嘴：“这颜色真好看，像掺了金子似的，给我也留两个馒头呗？”
傅远山把炒好的南瓜籽装进小兰编的袋子，每个袋子都系着红绳。
“这袋给念安，”他往袋子里塞了把瓜子，“这袋让小兰带回去，给她爹娘嗑着玩。”
念安举着袋子往嘴里倒，瓜子壳掉了满身，虎纹肚兜上的金线被衬得更亮了。