傅远山背着竹筐往晒谷场走，筐里装着新编的芝麻筛。
“这筛子眼得再细些，”他用手指戳着竹篾间的缝隙，“不然会漏下细小的芝麻粒。”
念安跟在后面蹦跳，芝麻袋上的小老鼠绣样被风吹得轻轻晃，银长命锁在晨光里甩出细碎的光。
“二伯，糖，”他举着袋子喊，虎头靴踩过芝麻秆，惊起几只蚂蚱，引得小兰的蚂蚱笼在石桌上轻轻晃。
灶房里的芝麻泥正冒着热气，蒋建华往里面掺了些麦芽糖。
“得搅得匀些，”她用木铲划着圈，糖泥在锅里拉出透明的丝，“这样做的芝麻糖才会又韧又甜。”
宋玉双坐在灶前添柴，火钳拨弄着灶膛里的火星：“我烧了壶开水，等会儿泡些芝麻茶，给你们解解腻。”
水壶“呜呜”地响起来，白汽从壶嘴冒出来，混着芝麻香漫过门槛。
晒谷场上，傅煜城正教念安抖芝麻秆。
“抓住这头，像这样使劲甩，”他握着念安的小手示范，芝麻粒“簌簌”落在竹筛里，像撒了把碎金子。
念安学得有模有样，只是力气太小，甩了半天只落下几粒，引得傅远山直乐：“小祖宗，你这不是抖芝麻，是在给芝麻秆挠痒痒呢。”
小兰蹲在旁边编芝麻袋，竹条在她手里转着圈，很快就编出个巴掌大的小袋。
“二伯母说芝麻得装在透气的袋子里，”她往袋口系了根红绳，“不然会受潮发霉。”
云棠音端着南瓜花走过来，花儿上的露水打湿了竹筐：“这花得趁新鲜炒，等会儿给孩子们多放些鸡蛋。”
蒋建华把熬好的芝麻糖倒进木模，用刮刀刮得平平的。
“得晾半个时辰，”她往模子上撒了些熟芝麻，“这样脱模时才不会粘。”
张婶凑过来看热闹，手里还攥着蒋建华给的芝麻粒：“这模子上的老虎头真精神，等糖做好了，我得讨块给小孙子当玩意儿。”
蒋建华笑着应下：“保准给您留块最大的，让小孙子啃着玩。”
晌午的日头晒得竹筛发烫，傅远山把芝麻粒收进陶缸。
“这芝麻得封严实了，”他用布巾盖住缸口，“留着做芝麻酱、芝麻糖，能吃整个冬天。”
念安举着块刚脱模的芝麻糖跑过来，糖块上的老虎纹被他啃得缺了角，芝麻渣沾在老虎肚兜上，像给金线虎纹添了层绒毛。
“慢点吃，”傅煜城递给他碗芝麻茶，“喝口茶漱漱，当心糖粘住牙。”
云棠音的南瓜花炒鸡蛋端上桌时，金黄的花儿裹着蛋液，香得念安直咂嘴。
“这花得多嚼嚼，”她往念安碗里夹了一筷子，“里面有细绒毛，不嚼碎会扎嗓子。”
小兰咬着芝麻糖点头：“我娘说南瓜花是菜里的仙品，吃了能变漂亮。”
宋玉双坐在旁边纳鞋底，闻言笑着说：“咱们小兰够漂亮了，再吃就成小仙女了。”
傅煜城扛着锄头去地里时，路过周德胜家的菜地，看见他家的芝麻也熟了。
“德胜，你家芝麻要不要帮忙割？”他隔着篱笆喊，“我家的刚弄完，正好有空闲。”
周德胜从屋里探出头：“太好了，我正愁没人搭把手，晚上我让媳妇烙芝麻饼，给孩子们送些。”
傅煜城笑着摆手：“饼就不用了，给我留些芝麻就行，我家念安爱吃芝麻糖。”
傍晚的霞光把陶缸染成橘红色，蒋建华在缸里舀出碗芝麻，打算做芝麻糊。
“这芝麻得淘三遍，”她往石臼里倒着芝麻，“不然有沙粒，硌得慌。”
念安蹲在旁边看，小手在石臼沿上划着圈，银长命锁的影子投在芝麻粒上，像条会动的银线。
“等会儿给你做芝麻糊，”蒋建华用木槌捶打着芝麻，“放些冰糖，甜得能粘住嘴巴。”
晚饭的桌上摆着芝麻饼、南瓜花炒鸡蛋、茄子干，还有刚熬的芝麻糊。
念安捧着碗糊喝得满脸都是，黑芝麻在他鼻尖上沾了点，像颗小黑痣。
小兰给他递过块手帕：“念安变成小花猫啦。”
念安却举着勺子往她嘴里送糊：“甜，兰，喝。”
小兰张嘴接住，两人笑得芝麻糊都差点洒出来。
月光爬上槐树梢时，蒋建华在给念安缝芝麻枕。
“这枕芯得装半满，”她往枕套里塞着芝麻壳，“太满了硌头，太少了不暖和。”
宋玉双帮她穿针引线，线头穿过芝麻壳的缝隙：“我纳的鞋底快好了，等配上芝麻枕，咱们念安冬天睡觉准暖和。”
云棠音在收拾碗筷，听见这话笑着说：“我明天做些芝麻盐，配着粥吃，保准念安多喝两碗。”
傅煜城和傅远山坐在院里抽烟，烟斗明灭的火光映着墙角的芝麻缸。
“明天去挖红薯，”傅煜城磕了磕烟灰，“用红薯泥和芝麻糖做点心，给孩子们当零嘴。”
傅远山点头：“我再编个红薯筐，专门装挖来的红薯，免得蹭破皮。”
灶房里飘来芝麻糊的余香，混着蛙鸣漫了满院，像给这平凡的日子裹了层蜜糖。
念安抱着芝麻枕躺在小床上，手里还攥着块没吃完的芝麻糖。
“糖，虎，”他含混地嘟囔着，眼皮渐渐沉了。
蒋建华给他盖好薄被，轻轻吹灭了油灯：“睡吧，梦里准有吃不完的芝麻糖。”
屋里只剩下月光和孩子均匀的呼吸声，槐院的夜，像碗浓稠的芝麻糊，裹着满院的烟火气，慢慢沉淀出最安稳的滋味。
天刚擦亮，念安就被窗外的竹筐声吵醒。
他抱着芝麻枕坐起来，鼻尖还沾着昨晚的芝麻糊渣，忽然想起什么，光着脚丫往院里跑。
傅远山正给新编的红薯筐缠红绳，筐沿的竹丝被打磨得溜光：“小祖宗，怎么又不穿鞋？当心踩上竹屑扎脚。”
灶房里飘着红薯的甜香，蒋建华把蒸好的红薯倒进石臼，木槌捶下去溅起金黄的薯泥。
“得捶出黏丝才行，”她擦着额头的汗，“这样和芝麻糖拌在一起才够糯。”
宋玉双坐在灶前添柴，火光照得她鬓角的白发泛着银光：“我焐了几个溏心蛋，等会儿给孩子们配红薯吃，一甜一香正合适。”
傅煜城扛着锄头往红薯地走，路过院角时踢到个芝麻袋。
“这准是念安昨晚掉的，”他捡起袋子抖了抖，芝麻粒“簌簌”落在青砖上，像撒了把碎星子。
念安趿拉着虎头靴追出来，芝麻枕在怀里颠得沙沙响：“爹，糖，红薯。”
傅煜城笑着把他架在肩上：“去挖最大的红薯，做个老虎形状的糖糕，比芝麻糖还甜。”