傅煜城的手掌轻轻覆在云棠音的后颈，温热的触感透过绒衣渗进来，像灶膛里煨着的炭火。
他看着她睫毛在眼下投出的浅影，忽然想起年少第一次见到云棠音的时候，她也是这样靠在树干上打盹，发梢不知道什么时候缠上着朵蒲公英，风一吹就簌簌地落。
灶台上的酸菜排骨正咕嘟冒泡，酸香混着肉香漫开来，把窗台上的冰凌都熏得往下滴水。
云棠音醒来时，天边已洇出层淡紫。
傅煜城正蹲在鸡窝前，手里捧着把小米，老母鸡在他掌心啄食，黄澄澄的羽毛沾着雪，像团会动的金疙瘩。
“它认人了，”他回头笑，指尖沾着米粒，“刚才我伸手摸它，居然没啄我。”
她刚要起身，就见傅煜城端着碗排骨进来，瓷碗边缘凝着层油珠，在灯光下闪闪发亮。
“放了点冰糖，”他往她碗里夹了块脆骨，“王主任说炖排骨放冰糖，钙才能炖出来。”
排骨炖得酥烂，筷子一戳就脱骨，酸菜的酸混着肉香在舌尖炸开，暖得人鼻尖冒汗。
正吃着，院外传来李嫂的大嗓门，裹着风雪撞进来：“音音！你家灯还亮着呐？”
她抱着孩子掀帘进来，棉鞋上的雪在地上化出个小小的水洼，“刚给孩子换尿布，听见你家有动静，给你送两个热馒头。”
云棠音给孩子盛了两块排骨，李嫂连忙拦住：“刚长牙，别卡着。”
她往桌上瞅，见碗里的排骨堆得冒尖，忽然笑，“你家煜城真是把你当宝贝疼，我家那口子，能记得给我捎包盐就不错了。”
傅煜城往李嫂碗里添了勺汤：“趁热喝，驱驱寒，看你脸冻的。”
李嫂喝着汤往鸡窝瞅，见老母鸡正蹲在窝里打盹，忽然拍着大腿笑：“这鸡比我家那只通人性！你看它蜷的，跟个小老太太似的。”
她往云棠音兜里塞了包花椒，“娘家寄来的，炖肉时放两颗，香得很。”
送走李嫂，傅煜城往灶膛添了块煤，火光在墙上投出晃动的影。
他忽然从柜里翻出个木匣子，红漆掉了大半，锁扣上锈迹斑斑。
“前几天整理仓库找着的，妈让我给你。”
他打开匣子，里面铺着层红布，宋玉双正好进来，看见这一幕就顺口接话：“我娘留给未来孙辈的，说是她年轻时攒钱打的，翻着了，就给正好给你。”
银锁上刻着“长命百岁”，边缘磨得发亮，显然被摩挲过无数次。
云棠音捏着银锁，冰凉的触感贴着掌心。
“真好看，”她把银锁挂在脖子上，贴着心口的位置，“等孩子出生，就给他戴上。”
傅煜城从背后搂住她，下巴抵在她发顶，军绿色的棉袄裹着两人，像裹着团暖融融的棉絮。
后半夜的风更紧了，刮得窗纸呜呜响。
云棠音被冻醒，见傅煜城正往鸡窝铺干草，军靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的轻响。
“鸡窝漏风，”他往窝里塞了块棉絮，“别冻着鸡，开春它还得下蛋呢。”
月光透过他的肩头洒下来，把他的影子拉得很长，像座沉默的山。
她披衣起身，往他手里塞了个暖水袋：“刚灌的热水，捂捂。”
傅煜城把暖水袋塞进怀里，忽然抓住她的手往鸡窝摸：“你看，它下蛋了。”
草堆里卧着个白生生的鸡蛋，带着点余温，在月光下像块玉。
云棠音把鸡蛋揣进棉袄兜，忽然笑：“明天给你摊鸡蛋吃，放葱花。”
天快亮时，雪又下了起来，纷纷扬扬的像揉碎的棉絮。
傅煜城往灶膛添了把柴，火光腾地窜起来，照亮墙上的日历。
再过半个月就是小年了。
他往云棠音手里塞了张红纸：“刚从文书那要的，给你拿来剪窗花玩吧，贴在窗上也亮堂。”
红纸在火光里泛着暖光，像块融化的晚霞。
云棠音拿起剪刀，红纸在她手里转着圈，很快就学着年画上的样子剪出个胖娃娃，怀里抱着条鲤鱼，跟墙上的年画如出一辙，但不如那个精致，好歹是个样子。
“比年画剪得精神，”傅煜城凑过来看，鼻尖差点碰到她的发顶，还是一本正经的夸：“等会儿我去借点糨糊，贴在窗上，保准全团军属都来学。”
正说着，小兰举着个布偶跑进来，辫子上的雪还没化，像沾了层糖霜：“嫂子！你看我这回缝的兔子！”
布偶歪着脑袋，眼睛用红豆缝的，比小兰上次送的那个周正多了。
“我娘说这兔子要缝三颗红豆眼睛，”她指着布偶的额头，“中间这颗是天眼，能看见妖怪。”
云棠音往小兰手里塞了个糖人：“刚从供销社换的，孙悟空的，你拿着玩。”
小兰啃着糖人，忽然指着窗上的窗花喊：“这胖娃娃跟嫂子肚子里的宝宝一样！”
傅煜城往灶里添了块煤，火苗舔着锅底，把锅里的米粥煮得咕嘟响。
他往云棠音碗里盛了勺粥，米油浮在上面，像层薄薄的玉：“多吃点，等会儿去团部领年货，听说今年分的瓜子比去年多。”
云棠音喝着粥，听着窗外的落雪声，忽然觉得这日子就像锅里的粥，慢火煨着。
领年货时，军属院像个热闹的集市。
余霞举着串糖葫芦跑过来，糖衣在阳光下闪着光：“给你家留的，我问过医生了，你现在这月份吃一两颗不打紧，别多吃就行。”
周德胜媳妇抱着块腊肉，油星在她蓝布袄上洇出个小小的黄点：“我娘寄来的，给你炖白菜吃。”
傅煜城扛着袋白面，云棠音拎着包瓜子，宋玉双也没闲着，但慢吞吞的走在后头，看着云棠音和傅煜城两人的影子在雪地上挨得紧紧的，笑得眼睛都完成了月牙。
回家的路上，傅煜城忽然往云棠音手里塞了个红头绳。
云棠音捏着红头绳笑，看他耳朵冻得通红，忽然踮脚往他耳尖呵了口气：“给我这个干什么？让我扎大麻花辫？”
傅煜城的耳根更红了，抓着她的手往家走，军靴踩在雪地上，留下两串并排的脚印，一直延伸到院里那盏亮着的灯下。