傅煜城的手掌覆在云棠音描画他眉眼的手上，掌心的薄茧蹭得她指尖发痒。
“睡不着？”他的声音带着刚醒的沙哑，像灶膛里没烧透的木炭，“是不是炕太硬了？我给你垫床棉絮。”
云棠音摇摇头，指尖顺着他下颌线滑到喉结：“听着兔子啃菜呢，觉得稀罕。”
竹笼里的响动不知何时停了，只有月光透过窗纸，在地上洇出片朦胧的白，“你说这兔子通人性吗？知道今儿院里热闹。”
傅煜城翻身坐起，往灶膛添了块炭。
火光腾地窜起来，照亮他肩头落的月光，像落了层细雪。
“明儿给它换个大笼子，”他从柜里翻出块粗布，“你看这布够不够？我给笼底铺厚点，免得硌着它。”
云棠音拽住他的衣角：“别折腾了，天快亮了。”
她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他棉袄上的盘扣，“我想起刚嫁过来时，你给我的那个木盆，它好像快要散架了。”
“那盆早该换了，”傅煜城笑起来，胸腔的震动透过衣襟传过来，“等澡堂修好了，咱买个搪瓷盆，又大又光滑。”
他忽然往她手里塞了个硬物，借着月光一看，是枚磨得发亮的铜钱，“今天收拾戏台时捡的”
云棠音把铜钱攥在手心，温热的触感混着他的体温。
“你说孩子会像你不？”她轻声问，指尖无意识地绞着他的衣角，“要是个小子，就让他学你打枪，要是个闺女，我教她绣花。”
傅煜城往她鬓角亲了亲，胡茬蹭得她发痒：“像你好，眼睛大，不像我总瞪人似的，妈总所我看起来凶。”
他往窗外望了望，天边已泛出鱼肚白，“该起了，我去挑水，你把发糕热上，给老张头送两块。”
院里的水桶碰撞出清脆的响时，云棠音正往笼里添青菜。
兔子竖着耳朵凑过来，三瓣嘴飞快地嚼着，菜叶上的露水溅在竹条上，亮晶晶的。
“慢点吃，”她笑着逗它，“等开春种了白菜，让你吃个够。”
灶膛里的火苗舔着锅底，发糕的甜香漫了满院。
云棠音往碗里盛了两碗粥，刚要端出去，就见傅煜城挑着水进来，额角的汗珠顺着下颌线往下滴，在晨光里闪着光。
“井沿结了层薄冰，”他把水桶放下，水花溅在青石板上，“我找了块麻袋铺着，你别去了。”
云棠音往他手里塞了块发糕：“刚热的，垫垫。”
她用布巾替他擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤，“今天别去训练了，歇一天吧，看你累的。”
“不行啊，”傅煜城咬着发糕笑，“今儿要练刺杀，我得去盯着。”
他往她手里塞了个布包，“刚从炊事班拿的红糖，你泡水喝。”
布包上还沾着点灶灰，是刚从灶台边摸来的。
正说着，小兰举着个布偶跑进来，兔子的耳朵已经缝得笔直，上头还歪歪扭扭绣了朵小花。
“嫂子你看！”她举得高高的，辫子上的红头绳晃来晃去，“我娘说我绣得好看！”
云棠音接过布偶赞：“这花绣得真不错，比我第一次弄得好。”
她往小兰手里塞了块发糕，“快趁热吃吧。”
小兰啃着发糕往院里跑，忽又折回来，往云棠音兜里塞了颗野枣：“俺在后山摘的，可甜了。”
野枣上还带着绒毛，混着孩子气的温热。
傅煜城挑着水往外走时，正撞见周德胜扛着锄头进来。
“傅哥，去不去后山？”他嗓门洪亮，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来，“我去挖点野菜，你给嫂子炖汤喝。”
“去，”傅煜城把水桶放下，“等我换件衣裳。”
他往云棠音手里塞了把钥匙，“锁好门，我晌午就回来。”
云棠音倚在门框上，看着他们往后山走。
傅煜城的军绿色棉袄在晨光里格外显眼，周德胜的蓝布褂子跟在后头，两人的笑声顺着风飘过来，混着远处的军号声，像支踏实的曲子。
灶膛里的火渐渐小了，云棠音往锅里添了瓢水，准备泡点红糖。
窗外的兔子又在啃竹笼，三瓣嘴动得飞快，像是在数着时辰等人回来。
她摸着肚子笑了，这寻常的日子，就像这灶膛里的火，不烈，却暖得人心头发烫。
日头爬到头顶时，云棠音正教小兰纳鞋底。
针尖穿过厚厚的棉布，发出细微的“噗”声，像春蚕食桑。
“针脚要匀，”她握着小兰的手示范，“这样才结实，能穿一冬。”
小兰的手指被扎了下，吸着嘴不敢作声，却还是攥紧了针线，眼里透着股认真劲儿。
院外传来熟悉的脚步声，云棠音抬头一看，傅煜城扛着柴火进来了，背上还背着个竹筐，里头装着半筐荠菜，绿油油的带着露水。
“挖了些嫩的，”他把竹筐放下，荠菜的清香漫开来，“给你做荠菜豆腐汤。”
小兰蹦蹦跳跳地跑出去：“俺回家告诉我娘，让她也去挖！”
傅煜城往云棠音手里塞了朵野花，黄灿灿的，茎上还带着刺。
“在后山摘的，”他还有点不好意思，“看着好看就摘了。”
花瓣上的露水落在她手心里，凉丝丝的。
云棠音把花插在窗台上的空瓶里，忽然笑出声：“你这大老粗，还会摘花呢。”
她往他手里塞了双布鞋，“刚纳好的，试试合脚不？”
鞋面上绣着朵简单的兰花，是她昨晚借着月光绣的。
傅煜城穿上布鞋走了两步，鞋底软软的，带着点暖意。
“正好，”他笑着转圈，“比军需处发的舒服。”
他往灶膛添了柴，“我去做汤，你歇着去。”
荠菜在锅里翻滚出细碎的绿，豆腐块在汤里浮浮沉沉。
云棠音靠在门框上，看着傅煜城笨拙地搅着锅铲，军绿色的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
阳光透过窗棂落在他身上，镀上层金边，连他鬓角的白发都看得清楚。
“快好了，”傅煜城往她碗里盛了勺汤，“尝尝鲜。”
热气模糊了他的眉眼，却挡不住眼里的笑意。